вирус

Вирус убивает медленно
он сначала раздает время
кажется
что его много
кажется что оно не измеряется
потом
(и такое случатся!)
что ты его просто не чувствуешь
потом он притупляет ответственность
и что самое страшное — пред самой собой
ты думаешь — скоро излечишься
покупаешь новый «Плейбой»
новую помаду
туфли
куришь в окно на кухне
листаешь страницы журнала — и думаешь
времени много
хотя его
не просто мало
его просто нет
Йогурт ешь на обед
сморишь новости, читаешь уже прочитанное
стараешься говорить неизбитое
а вирус растет
пожирает клетки
а у кого-то уже
в первый класс пошли детки
ремонт
ипотека
все как у людей
ты выглядишь старше
фальшивей
грубей
и когда понимаешь — что всё
что вирус стал частью тебя
ты думаешь
как жалко времени
что прожито
не
не
любя
и самое страшное
опять
без себя.
ты стараешься больше спать... пытаешься сны увидеть
а нервы - такие тонкие
тебя раз плюнуть - обидеть
и сама рычишь в магазинах
срываешь на прохожих
и если - детские фото
они больше не
похожи
на то чем стали вы
ты
и вирус