Фотография в школе - ретроочерк

Полоска   дороги  тянулась  около  леса,  мимо  разбро-
санных  на   поле скирд  соломы.  В  воздухе  медленно  кружились 
облетающие   с  деревьев  листья.  Высоко  в  небе курлыкали   жу-
равли,  улетающие  на  юг.
Александр  Петрович  Узойкин,  механик   станции  тех-
обслуживания   районной   "Сельхозтехники"  ехал   домой  в  село
Наборные  Сыреси,  что  в  Атяшевском   районе  Мордовии. С  са-
мого  утра  на  "летучке"  колесил  он  по  округе.
Неповторимая  в своей красоте  картина  поздней  осе-
ни.  Побуревшая  листва   золотом  отливает  в косых  лучах  захо-
дящего  солнца,   желтеют   давно  скошенные  поля.  И  аккуратно
сложенные  скирды,  и  чернеющая   вдали  вспаханная  земля  ра-
дуют  глаз. В  такие  минуты  дышится  легко  и  хорошо  думается.
Александр  Петрович  подводит  "итоги"  за  день. Был
в  трёх  колхозах, технический   уход  тракторному  парку  провели,
в общем,  сделали  всё, как  намечали. И  везде - встречи  с людь-
ми.
У  него  заведено:  куда  бы  ни  приехал,  сначала - на
полевой   стан,   в  мастерские.  А   сельские  механизаторы,  зная 
об  этом, увидев  на дороге  к селу  знакомую  машину техпомощи,
собираются  на  стане,  обступая  механика.
                -  Александр  Петрович,  у  моего  трактора  топливный
насос  подводит.
                -  Нельзя  ли  новый  радиатор  поставить?
                -  Масляный  фильтр  заменить  бы …
И  не  потому   ли  идут к  нему люди,что  он  после  ко-
роткой   беседы   часто  говорит:  " Дайте  ключ", - сам  копается  в 
моторе,   пока   не   устранит  посторонний  стук,  не  заставит  рит-
мично  заработать  "троивший"  двигатель. А, может,  ещё  и  пото-
му,  что  за  двадцать  пять лет  работы механизатором он  изучил
машины   до   последнего   болтика.  Про   таких   ходит  молва, что
любую  неисправность   могут   найти   с  закрытыми  глазами.  Нра-
вится  трактористам,   что   механик  сам  проверяет  работу  каждо-
го   узла   машины  и  всегда  посоветует, как  удлинить  ему  жизнь.
Солнце  торопливо  катилось к  горизонту, и  небо, ещё
недавно    курчавившееся    облаками,   закрыла    невесть   откуда 
взявшаяся   туча.   Вот - вот,   из  неё  посыплется  мелкий  нудный
дождь.
И  думается  уже о другом. А почему  так  невесело  на
душе?.  Ах,  да…  Эта  история  с  фильтром.
                -  Фильтр  заменить? - переспросил  Узойкин  молодого
тракториста.  -  Снимай,  посмотрим.
                -  Мотор   заглушу, а  центрифуга  всё  воет, проклятая,-
Я - куда?   Ясное   дело,  -  в   фильтр. А  он - ни  туда, ни  сюда.  И
промываю  его,  а  всё  без  толку.
                - Заменим  его,  если   части  износились  -  размышляя
сказал  механик. - С ним  шутки  плохи:  пропустит  пыль  в  цилинд-
ры - останавливай  на  ремонт.
Тракторист     ослабил     крепление      корпуса,  вынул 
фильтрующий   элемент.   Узойкин   посмотрел   на  детали, нахму-
рился:  они  покрыты  толстым  слоем  грязи  и  все  целёхоньки.
                -  Говоришь,  часто  промываешь?  -  спросил  он.
                -  Как  положено,  -  поспешно  ответил  парень.
                -  А  если - по  правде?
Брови   сошлись  у   переносицы,  только   что  улыбаю-
щиеся  глаза   смотрели   недовольно  и  строго,   в  голосе   метал-
лические  нотки.
Парень  слышал,  что  механика  не  проведёшь.
                -  От  зари  до  зари  в поле, норму  делаем. Не  всегда
руки  доходят,  -  сдался  он.
                -  Чистое  масло  залить - тоже  руки  не  доходят?
Тракторист,  потупившись,  молчал. Разговор  услыша-
ли  остальные.  Подошли - в  чём   дело?  Оттеснили  парня  в сто-
рону.
                -  Разберёмся  сами,  Александр  Петрович.
                -  Ладно,  -  махнул  рукой  механик. - приеду, проверю.
И   случай - то   сам  по  себе  -   пустяк,  думал он, а  ис-
портил - таки   настроение.   Машины   теперь  сильные,  надёжные,
послушные.  Не  те,  на  каких  мы  работали.  Только   ухаживай   и
радуйся.  Конечно,  виноват  сам  тракторист.  А  впрочем,  что   гре-
ха   таить,  мало   мы   учим   молодёжь.  Приеду,  расскажу   парню,
как  мы  ухаживали   за   машинами,  и   как   служили   нам   старые
трактора.  Должен  понять.
Налетел   ветер,   разогнал   тучу,   засверкало   солнце,
снова  ожил  лес,  зашептались  листвой  берёзки.
Вспомнились  друзья - товарищи,  с   которыми   вместе 
делили  будни   и  радости  нелёгкого  труда  механизатора.   Давно
уж    не    получал    весточки   от  Николая  Тремасова.  Собирался
съездить  к  нему  в  Кечушево,  что  в  соседнем  Ардатовском  рай-
оне,   да   всё   занят.  А  наведаться  к  нему  хотелось  бы,  есть  о
чём  поговорить  со  старым  другом…
Машина    показалась   на   пригорке   около   сельского
пруда,  и  пятилетний  карапуз  Генка   с  сестрёнкой  Людой  запры-
гали  от  радости:
                -  Папка  едет!
Прижавшись   к   колючей  щеке  отца   и   получив  обе-
щанные  утром  конфеты,  они  в  один  голос  заявили:
                -  А тебе  письмо. Конверт  во  какой, и  буквы  печатные.
Прочитав  письмо,  он  сказал  жене,  Анне  Константиновне:
                -  Готовь    костюм,   мать.   Приглашают   в  Саранск  на
встречу  Героев.  Там  и  с  Николаем  увидимся.
Пожалуй, не  найдёшь  нынче  уголка, где  бы не  знали
знатных  мордовских  механизаторов, звеньевых, доярок,  чей  доб-
лестный   труд   отмечен   высшей   наградой   Родины.  И  вот  они
встретились,  умудрённые   жизнью   и  опытом,  люди  с  беспокой-
ными сердцами  и  Золотыми  Звёздами  Героев  на  груди, просла-
вившие  трудовыми  делами  своими  родную  республику. И  пусть
вместе  были  недолго, всего два  дня - ждут  дела, - а  сколько  но-
вых  впечатлений,  знакомств,  планов,  мыслей  увозили  домой.
Подолгу  не  гас  свет  в  номере  гостиницы,  где  жили
Александр  Петрович  Узойкин  и  Николай  Фёдорович  Тремасов.
                -  Саша,  помнишь  наше  Безводное?
Разве  забудешь   то   замечательное  время,  когда  молодость  ис-
кала   большого  настоящего   дела,   романтики   подвига,  и  была
хороша  тем,  что - трудна.
*     *     *
В  кабинете   директора  Чукальской  МТС   сидит   свет-
ловолосый  широкоплечий  парень.
                -  Подумали   мы,  Александр, - говорит  директор, - и  ре-
шили   направить   тебя   бригадиром   тракторной  бригады   в  кол-
хоз   "Знамя  труда".   Работа   интересная,  ответственная:  колхоз
семеноводческий,  весь  район  на  него  смотрит.
                -  Правда,  от  дома  дальше,  а?  -  продолжал  он.  - Ну,
как?
                -  Согласен.
Попрощался    Александр   с  товарищами,  с  которыми
работал  до  этого,  и  -  на  новое  место. Как - то  его  примут?
Семь  пар  глаз  смотрели   на  нового  бригадира. Семь
незнакомых  людей, характеров.   Им  было  легче - принимали  од-
ного.
                -  Давно  на  тракторах?
                -  Пять  лет.
                -  А  бригадирствуешь?
                -  Два  года,  после  школы  механизации.
                -  Запчасти  умеешь  доставать?
                -  Приходилось.
Что   ж,  не   любит  лишних  слов  бригадир,  а  каков  в
деле - покажет.   На    том   и  стали  расходиться  по  рабочим  мес-
там.
К  Узойкину   подошёл   тракторист, тоже  молод, черно-
волос,  коренаст,  роста  среднего.
                -  Будем    знакомы.  Николай   Тремасов, -  сказал  он   и
крепко  пожал  руку.
                -  Ты    не  сердись,  Александр,   что   приняли  суховато.
Столько   тут  до   тебя  бригадиров  перебывало. Пойдём,  покажу
хозяйство.
"Хозяйство"  оказалось  не  ахти  какое:  два  колёсных
трактора   и  один   гусеничный.   Для   послевоенного   времени  и
это - роскошь.
                -  Ремонт    почти   закончили,  -  рассказывал     Николай, -
остались  мелочи. У  моего   вот  регулировка  рычагов   не  получа-
ется.
                -  Будем  смотреть.
Добиться  нужного свободного хода  рычагов не так - то
просто.  Что   только  не  проверял  тракторист:  и  зацепление  пла-
нетарной   шестерни  с  валом   коробки  скоростей, и  зазор  в  под-
шипниках  вала  фрикционов,  -  всё  не  то.
                -  Выжимные   кулачки    коробки   управления   смотрел? -
спросил  Александр.
                -  Не  догадался.
                -  Может,  в  них  дело…
Полезли   под  трактор,  сняли   кожух    коробки,  прове-
рили  кулачки - зазоры   нарушены.   Не   мешкая,   отрегулировали.
Закончили -  и  усталые,  но  довольные,  присели  передохнуть.
                -  А  бригадир - то…  не  из  прежних,  не  боится  руки  в
мазуте  вымазать, - удовлетворённо   сказал  кто - то.   За  ними  на-
блюдали.
На  перекур  собрались  все  вместе.
                -  В  борозде  часто  ремонтируете? - спросил  бригадир.
                -  Иногда   из - за  ерунды  время  теряешь:  карбюратор
засорился,  или  мотор  греется.
                -  А  как  горючим  заправляетесь?
                -  Известно - как:  вёдрами  из  бочки.
                -  Без  насоса?
                -  Начальство  сказало:  достать  негде.
                -  Так,  понятно, -  задумался  Александр. А  теперь  заве-
дём  порядок:  заливать  горючее    и  воду   только  через   воронку
с  сеткой.  А  по  насосу  к  директору  МТС  пойду.
                -  Дело  говоришь,  бригадир, - согласились  с  ним.
                …  Обжился   в   Безводном   Александр  Петрович.  Узнал 
многих,  сдружился   с   колхозным    агрономом   Иваном   Иванови-
чем  Шустовым.
Уж   так   получается,   что  агроному  без  трактористов 
никак  не   обойтись.   Это   они   воплощают  а  поле  его  замыслы,
передовые   приёмы  агротехники,  эксперименты.  И   потому  агро-
ном  частый  гость  в  мастерской.
В  ту  весну  дружно  сошёл  снег  с  полей.  Солнце  ла-
сково  припекало  влажную  землю.
Заглянул  Шустов  к  трактористам.
                -  Ну,  как  техника - не  подведёт?  -  спросил  бригадира.
                -  Тракторы  готовы,  -  ответил   тот.  -  А агротехника  на
высоте?
                -  Пришёл  вот  посоветоваться.  В   прошлом   году  поте-
ряли  много  хлеба   на   лучших  землях.  И   всё   из - за  сорняков.
Поля  культивировали  дважды,  а  уничтожить  их  не  сумели.
                -  Выходит,   мало,  -   вмешался   в   разговор  Тремасов,-
Нужно  три  или  четыре.
                -  В  общем - сделаем, -  поддержал  его  Узойкин.  А  как
около  балки,  Иван  Иванович?
                -  Навоз  завален  плохо,  знаю.  Но  придётся,  как  обыч-
но…  Постой,  а  ты  что  предлагаешь?
                -  Перепахать  ещё  раз.
                -  Я  сам  думал.  Боюсь - не  успеете.  На   три   трактора
девятьсот  гектаров  пашни - впору  с  этим  управиться.
                -  Поговорим  с  людьми.
И  зря  сомневался агроном. Трактористы  жили  одним-
заботой  о  большом  урожае.  И  ради  него  они   готовы  работать,
"всё  стерпя", вставать  раньше  солнца, уходить  с  поля  глубокой
ночью,  чтобы  завтра  вместе  с  зарёй  снова  сесть  за  рычаги.
Успеют   ли   перепахать   поле?   Что  за  вопрос, если -
надо…  Ведь   именно  они  предложили  на собрании  взять  повы-
шенные  обязательства  по  сбору  зерна.
И  вот  он  настал,  долгожданный  день первой  пахоты.
С   вечера   в   правлении    колхоза   степенно   и   долго  заседали
члены  правления,  бригадиры.  Обсуждали   предстоящую   работу.
Едва   забрезжил    рассвет,   Узойкин,  побрившийся,  в
новой  рубахе,  пришёл   на  полевой  стан. Всё  готово,  но  не  мог
он  не  волноваться  за  своих:  как  они  себя  покажут?
А  разве  упустит  хлебороб  вспашку  первой  борозды?
Пришли  председатель  колхоза,  агроном, бригадиры  полеводчес-
ких  бригад,  старые  колхозники.
                -  В  добрый   путь  -  напутствовали  они  механизаторов.
Трактористы  заняли  свои  места.Затарахтели  моторы.
Машины  провожали  долгим  взглядом.   На   лицах   было   всё:  и 
торжественность  момента,  и  гордость,   что   у   латаных - перела-
таных  СТЗ  такой  ровный  ход.
Весна   устраивала   экзамен,  спрашивая   за  всё,  что
было  сделано  зимой.  И старенькие тракторы  работали  безотказ-
но.
Потому,  что  так  хотели  люди,  управлявшие  ими.  му-
жественные    люди   с   крепкими   мускулами   и  волей,  люди,  не 
умеющие  говорить  о  себе, но  за  них  красноречиво говорили  их 
дела.  Они  уставали,  но  после  короткого  отдыха  вновь  выводи-
ли  стальных  коней  в  поле.  И   потому,   что   у  этих  людей  был
бригадир,  работающий   вместе с ними  в  поле  от  зари  дотемна.
В  бригаде   не  в  ходу  приказы,  но  после  каждой  смены  тракто-
рист  обязательно  промывал  воздухоочиститель,  проверял  креп-
ление   всех   узлов,  регулировал   клапаны,   заправлял  горючим,
и  только  после  этого  сдавал  машину сменщику. Но самое  глав-
ное - бригадир   был  для  них  и  другом,  всегда  готовым  придти
на  помощь.
Как - то   утром,  когда  трактористы  вернулись  с  ноч-
ной  смены,   Узойкин,  закончив   ежедневный   технический  уход,
собрал  бригаду.
                -  Товарищи, через два  дня  сев, - сказал  он. - Проверь-
те  свои  машины.  В  поле  терять время  на  ремонт  мы  не  име-
ем  права.
                -  Аркадий  Васильевич,  -  обратился  он  к  трактористу
Коробкову, -  мне  показалось,  что  в  двигателе  лёгкий  стук.
                -  Напарник  ничего  не  заметил,  -  ответил  тот.
                -  Что   ж,   выезжайте   на   культивирование,   вечером 
двигатель  ещё  послушаем.
Узойкин   дал  задание  трактористам,  пошёл   домой 
завтракать. А  вскоре  прибежал  запыхавшийся  парень,  плугарь
Коробкова
                -  Александр  Петрович,  трактор  встал.
                -  Беги   в   правление,  пусть   позвонят   в   МТС,  навер-
ное  подшипники  расплавились,  -  на  ходу  бросил  бригадир.
Около  неподвижно  застывшего  трактора  стоял  блед-
ный  тракторист.
                -  Что  случилось?
                -  Двигатель  застучал.
Открыл   смотровые   люки,  протянул    руку  -  шатуны 
болтаются   и  громыхают  на  коленчатом  валу.
Узойкин   "схватился   за   голову". Придётся  разбирать
мотор,   заново   заливать  баббитом   головки  шатунов,  подгонять
их   на  коленчатом  валу.   В   мастерской,   где  есть  приспособле-
ния,  и  то  работы  на  три  дня,  не  меньше,  а  в  поле …
                -  Почему  утром   не  осмотрел  шатуны?  - сурово  спро-
сил  он.
                -  Всё  проверил,  Александр  Петрович…
                -  Плохо,  значит,  проверил, -  отрезал   бригадир, - коль
смазка   не   поступает.  А  впрочем, -  подумав,  сказал  он, - разбе-
ри  масляный  насос.
Вот   где,  оказывается   собака  зарыта:   на  валу  сор-
вало  шпонку,  насос  отказал. 
И  это  не  определишь - нет приборов. Минуты - и  дви-
гатель  вышел  из  строя.
                -  Извини,   Аркадий    Васильевич,  -  сказал   Александр, -
погорячился.  -  Ты   тут  не  причём -  всего  не  усмотришь. Будем
снимать  картер.
Пока  управлялись,  подъехала  подвода.
                -  Председатель   послал,  -  сказал   возчик.  Велел   до-
везти  вас  до  Козловки.
Там   их  уже  ждали,  заливку  баббитом  сделали  без
задержки.  Вышел   Узойкин   из   мастерской,   а  возчика   и  след
простыл.   Видно,   ему  сказали,   чтоб   ехал   назад  скорее, ведь
лошади  в  такую  пору,  ох,  как  нужны.
Взвалили   себе  на  плечи  все четыре  шатуна, весом
каждый  в  добрых  полпуда,  пошли  пешком. Сколько   раз  здесь
ходили,   но   в   этот   раз    двенадцать   километров   показались
особо  длинными.
Вот,  наконец,  и  поле.  Парня  послали  в  село:
                -  Принеси  поесть ...
И  сами  принялись  за  работу.
А   работа, надо  сказать,  ювелирная. Подгонка  голов-
ки   шатуна   к   шейке   коленвала   требует  большой  точности. В
мастерской   детали   зажимают   в  центрах   и  обрабатывают  на
станке, а  здесь  тиски  заменило  колесо  трактора, а  инструмент-
поршневое  кольцо. И  вся  надежда  на  точный  глаз. Не заметил
малейшего  просвета,  смазка   не  удержится,   снова   от   трения 
расплавятся  подшипники.  И  начинай  всё  сначала.
                -  Темнеть  начинает.  Что  делать  будем, а,  Петрович?
                -  Зажжём  факел,  разведём  костёр.
При  свете  факела  работали  всю  ночь.
Руки   изодрали  в  кровь,  не   разгибается  спина, сту-
чит   в  висках,  ноги    плохо  держат  отяжелевшее  тело.  За  ава-
рию   ругать  не  будут   (чего  не  случается  со  старой  машиной),
но  мысль  остра  и  точна:  послезавтра - сев.
Потом   пришли  друзья,  те,  кто  был  свободен.  При-
шли  бы  раньше, да   не   сразу  узнали  о  беде. Работа  заспори-
лась,  и  к  утру  воздух  оглушила  переливчатая   трель  оживше-
го  мотора.
Сон  свалил  их  на  полевом   стане.  Идти  в село  не
было  сил.
*     *     *
Земля  знает себе цену, и знает  цену  труду, вложено-
му  в  неё.  И  по  труду  отдаёт,  вознаграждает  сторицей.  Памят-
ным   был 1949  год  для   колхоза  "Знамя   труда".  Колхозники  с 
честью  сдержали  слово:  с  каждого  из  253  гектаров  земли  по-
лучили   по  20  центнеров зерна.  Невиданный  по  тому  времени
урожай.   Не   жалея   сил,  работали    механизаторы,  от   них  во 
многом   зависела   судьба   урожая.  Родина   щедро    наградила
тружеников. 
В   Безводном   никогда  ещё   не  было  такого  празд-
ника  - двадцати  лучшим   колхозникам  были   вручены  высокие 
правительственные   награды. собенно  ликовали   в   тракторной
бригаде,  узнав,   что  их  двадцатишестилетний   бригадир   Алек-
сандр  Петрович  Узойкин   и   один  из  семёрки  дружных -   Нико-
лай   Фёдорович  Тремасов   стали   Героями   социалистического
труда.
Испытание   славой  -  трудное   испытание.  Тех,   кто
случайно  оказался  на  её  верхней  ступеньке,  она  обязательно 
низвергнет  вниз.  Тех,  кто  заслужил   её  по  праву,  она  сполна
одарит  своими  почестями,  и  человек   в  её  лучах  станет  ещё
красивее.
Узойкин   это  испытание  выдержал.  Скромен  и  веж-
лив,  отзывчив   и   внимателен,  никогда  не  оставит  человека  в
беде - можно  слышать  от  тех,   кто  знает  Александра  Петрови-
ча.  Именно   таким   и   хотят   люди   видеть  коммуниста,  Героя
труда.  Поэтому    в    1954   году   и  оказали  ему  высокую  честь -
быть   полпредом   мордовского   народа   в   Верховном   Совете
СССР.
К  тому  времени  его перевели  бригадиром   трактор-
ной  бригады  колхоза  "Рассвет",  и   он    перехал  в  родные  На-
борные  Сыреси.   Дом   Узойкиных   открыт   для   всех,  и   люди 
шли   к   нему,  кто   за   советом,  а  кто   послушать   рассказы  о 
встречах  в  Москве,  о  работе  высшего  органа   власти  нашего
государства.   Шли   в   любое   время,  говорили  о  сокровенном,
о  том,  что  наболело.  И   каждого   он   усаживает   на   диван  в
передней,  слушает,  не  перебивая.  Многим   авторитетно   гово-
рил:
                -  Думаю,  что  могу  Вам  помочь.
Он  никогда  не  бросал  слов  на  ветер.  Если  пообе-
щал  -  сделает,  начал - доведёт  до  конца.
Заходит  к  нему  однажды  колхозница.
                -  Можно,  Александр  Петрович?
                -  Конечно, заходите, Екатерина  Филипповна, - радуш-
но  встречает  хозяин.
                -  С  просьбой   пришла.  Дом   у   нас   плоховат, сами 
знаете,  а  леса  не  дают.
Узойкин  знал  её  мужа.  Не  вернулся  с  фронта. Те-
перь  Дворецкая   воспитывает  троих  ребятишек.  А  дом  в  зем-
лю  врос,  окна  от  старости  покосились.
                -  Будем   добиваться   вместе, - сказал   он. -  Найдётся
лес,  и  привезти  поможем.
Пришёл   в   райплан.   А  там  пытаются  доказать, что
со  стройматериалами  туго,  а  нуждающихся  много.
                -  Им  нужен  новый  дом.  Приезжайте,  убедитесь.
Депутат  просит - приехали,  убедились.  И  вот  наряд
на  руках.  Дворецкая   с   ним  -  в   лесничество.   Лесник   посмот-
рел:  документ  в  порядке, да  женщина с  виду  незаметная,  сме-
лости  не  ахти  сколько.  Он  и  говорит:
                -  Приезжайте  в  другой  раз, а сейчас  мне некогда, де-
ла.
В  другой  раз  опять  дела  нашлись.
                -  Неужто   на  него  управы  нет?  -  женщина    пришла
снова.
                -  Найдём  управу.
И  на  бланке  с  гербом  депутат  написал  районному
лесничему:  об  исполнении  доложите.
Лес  колхозница  получила. Только  отпускал его  дру-
гой  лесник. А  тому - поделом. За  хамство - в  ту  пору положено
было  отвечать.
Дом  получился  на  славу. Узойкина  первым  пригла-
сили  на  новоселье.
             …  Оглянется   назад   Александр   Петрович.  Быстро  ле-
тят  годы.  Выросли   дети.  таршая  -  Галина   уже   работает  на
заводе  в  Каменск - Уральском.  Женя   закончила  семь  классов,
помогает  матери  по  хозяйству,  Таня    перешла    в   четвёртый,
Люда  -  во  второй,  а   Гена  ни  в  какой,  мал  ещё.  Дружно   жи-
вут  Узойкины.  В  семье  любят  труд,  и   с  детства  приучают  к
нему.  Работает  каждый,  и  малыши   не  бегают   попустому  на
улицу,  их  чаще  можно  видеть  на  огороде,  в  саду.
Кажется,  ещё  недавно  получал  Почётные  грамоты
и  дипломы  за  первенство  в  соревновании  на  пахоте,  во  вре -
мя  сева.  А  теперь   их   получают  его   ученики,  которым  Алек-
сандр  Петрович  щедро   передаёт   свой   богатый  опыт. И  для
учителя  они  не  менее  ценны.
Многое  осталось  в  памяти.  Беседы  с первой  трак-
тористкой   Полиной   Ангелиной,  знакомство  со  знатными  меха-
низаторами  страны,  у   которых  многому  научился.   Встречи   с
ветеранами  труда,  тружениками  села,  вечера   в  школе, где  он
частый  гость.
На  столе  пачка  писем.  В  одном   из   них  пишут  из
Саранской  школы: "Уважаемый  Александр  Петрович!  Мы  соби-
раем   материалы  о  людях,  прославивших  нашу  Родину. Пожа-
луйста,  напишите  о  себе  и  пришлите  нам  фотографию".



Очерк  опубликован  в  сборнике  "Запах  земли",
выпущенном  Мордовским  книжным  издательст-
вом,  г.  Саранск,  1968  год