Горькой заваркой перчит язык. просроченно

Интересно, у твоих писем есть
Срок годности, срок последнего истечения
Букв, слов, написанных в них когда-то?
Я все думаю: не стоит ли где-то страшная дата
С пометкой "годен до". С дозировкой употребления
Внутрь.
Интересно. Ты пишешь мне до сих пор?
Допустим, ночью, когда все никак не уснешь и крутишься по бокам
Или утром
Когда чай чуть слаще, но без сахара, с горкой заварки
Горькой заваркой
Перчит язык.
Когда лето и слишком душно и жарко
И душит воздух
мигает светильник-ночник
И ты мне пишешь "родная, тут такие звезды, смотри же, такие звезды!
Ты их видишь?
А у нас напряжение скачет..."
И я действительно вижу небо сквозь решето
Которое все подробит, скрошит, переиначит.
И думаю "черт, не то, все совсем не то!"
Даже не зная, что ты мне пишешь и что это значит.
Для тебя.

И Позже
Ты высылаешь мне письма сразу стопками или по одному
А они не всегда доходят ко мне по почте
В коже
Врезаны все имена твои, все жизни твои, все души.
И когда я читаю их...
Внутри обрываются все сердца, сбиваясь в комочки дрожи.

И не думаю, что кто-то бы смог
Это разрушить.
23.10