Не Томаш

;Уже ночь. 
Уже ночь, - сказал я негромко. Мне пора, - сказал я.
В полной темноте я поднялся и собрал свои вещи. Я чувствовал, что за мной неотступно следят два глаза. Мне хотелось извиниться.
Я позвоню, - сказал я. Звучало вполне убедительно. Для пущей убедительности я повторил эту фразу еще дважды. С разными интонациями.
Я боялся, что меня заподозрят в намерении сбежать. Я боялся, что меня обвинят в том, что я, как Томаш из "Невыносимой легкости бытия", открыв эту дверцу, пойду искать следующую. 
Поэтому, одеваясь, я завел разговор на нейтральную тему. Как если бы мы были бы уже лет двадцать как супругами. Так ты завтра водопроводчика краны чинить вызываешь? - спросил я. Вообще могу порекомендовать одного, рукастый парень, - сказал я.
Я оделся, весь темноте, приблизился и поцеловал ее в лоб. Созвонимся, - сказал я. Я не Томаш, - почему-то добавил я.
Я вышел на улицу. 
Была ночь. Я не Томаш, наверное, - пробормотал я и пошел в сторону остановки.