Пачка писем на столе вместо вазы

Пачка писем
на столе вместо вазы…

Пачка писем на столе вместо вазы. И сургуч на
последнем письме. Неужели он без вести про-
пал? Неужели его не дождусь я с войны? В го-
лове мотивы песен вертятся. Как бывало, затянет гармонь.
Льётся музыка, и голос был хорош. Ох, и жизнь была, на-
стежь дверь всегда. И пели мы с Витькой до утра...
Нет, не верю! Где ж ты, милый? Сорок лет от тебя ни
письма, ни весточки.
И всё ожидаю тебя, сижу дома одна. Не вдова и не чья
я жена. Много лет пробежало с тех пор, но я всё-таки жду
моего. Вот однажды звонок, дверь открываю...
И его я не узнаю. Он остался таким же румяным. Поста-
рела я, но его не виню. Долго за столом на кухне сидим,
он всё рассказывал, я же молчу. Попал в плен и концлагерь,
освободили американцы. И уехал он с ними подальше, в
США.
Не сидеть бы, как все в лагерях, да в Сибири сгинуть.
Сели опять на те табуретки, что стояли у меня у стола.
Письма сразу Витька заметил. И сказал: «Не женат был там
никогда». Так опять поиграл на баяне, что оставил у меня.
Вонзилась в грудь песня стрелой, нашей прошлой любовью
молодой. Не уехал снова за границу. А живёт он с женой –
то есть со мной! И играет на баяне, и песни поём.
2011