Баллада о дяде Васе

Российский «бренд» «АМО», чуть позже,-«ГАЗ»,
Полуторка с коническим капотом.
Ломалась, заводилась через раз,
Но дядя Вася знал свою работу!
Стучал движок, «шел» из последних сил,
Дороги,  говорить о них неловко.
Крутил баранку, лихо колесил
Водитель-ас по выбитым грунтовкам.
А вечерами летнею порой,
Притормозив у дома, где мы жили,
Наполнив шаткий кузов детворой,
Катил за город  мыть в реке машину.
И этот праздник мною не забыт!
Хрустел песок, вода  в цветных разводах,
Послевоенных лет спартанский быт
Брал все, что мог от матери-природы.
От мала до велика, вмиг гурьбой
Громоздкую выдраивали тушу!
Встав на дыбы, речной мордастый бог
Из мелководья выползал на сушу,
Урча надсадно, оставляя след
Змеистый, влажный, вогнутый, рельефный…
Сидели у костра, пекли в золе
Картофель, запивая квасом хлебным.
Был дядя Вася в обращеньи прост,
А за спиной  колымская «десятка».
«Позорный» плен – и жизнь –«на перекос»,
По всем статьям анкета не в порядке.
По возрасту  мальчишкам  старший брат,
/Взрослеть пришлось под Курском в автобате/,
Солдат лишенный всех своих наград,
На «дембель» не ушедший  в сорок пятом.
В кругу соседской шалой ребятни,
Сминая самокрутку в темных пальцах,
Он от фантомных болей той войны,
Пусть медленно, но все же избавлялся.
Вечерний город. Улиц кривизна.
Фабричный корпус. Старый парк напротив.
Мы возвращались, так и не узнав,
Чужой души опасных поворотов.
Шло быстро время, изменяя нас,
И пребывая в новой ипостаси,
Вдруг вспомнится: летит машина « ГАЗ»
Сквозь детство, с добрым кормчим –дядей Васей.