Ресторан

Можно я с тобой тут посижу?
Слушай, у тебя все в порядке?
За обрывом панорамного окна
Во мраке дышит город,
Сбиваясь в беге и волнении.
Желтый свет лампы
Всегда шепчет одно и тоже.
Бокал с кривой ногой –
Внутри улыбка.
Где-то еще есть большие семьи
В тесных квартирах под гул телевизора.
Тюль с пушистыми цветочками понизу.
Хорошо...
Мы передовые солдаты одиночества
Ну, или одинокие солдаты на передовой.
Знаешь, ты красивая…
Смех в темноте в Алтуфьево.
Жизнь, которую ты любишь –
- скрип ворот дедушкиного гаража.
Меняю айпед на кассетник.
Ум на смех.
Слова на дыхание в полутьме.
От тебя вкусно пахнет…
Запахи… запахи…
Сахарные узоры на прянике,
Коробка с новогодней мишурой.
Книжная снежная пыль.
Поясничаю тут – шут, но не ловелас.
Моя карьера идет в гору,
Ты, кстати, на лыжах катаешься?
Стейк на белом прямоугольнике тарелки.
Я, пожалуй, на тебе женюсь.
Панорама… тесные столики в теплом свете.
Он, она.
Аккуратные, осторожные, выхолощенные.
Оба в гриме. Оба по горло сытые.
Стоп. Снято.
Неплохо! Еще раз все тоже самое.
Только подбавьте тоски.