Тело

В небе творятся большие дела –
Летают космические тела,
И в каждом – космическая душа,
А больше ни глаз, ни ноздрей, ни шиша.
И вечною ночью душа поет.
От души во все стороны время идет,
От времени – слабость, от старости – смерть,
И ось торчит из тела, как жердь, –
Видны океаны и облака…
Можно не петь, но что делать пока?

Тело, имея захватанный вид,
Все же вращается и летит,
А всех несчастнее астроном,
Который все сочинил о нем,
Вес и округлость ему придал,
Нарисовал для орбиты овал, –
Ну, не совсем овал, но спираль –
И все переврал бессмысленный враль!
Скажи мне, зачем? Скажи, почему?
Можно не врать – все канем во тьму.

Ибо не будет для нас – смотри! –
За вечною ночью вечной зари,
Ибо и время длинной волной
Песок не застелет, как пеленой,
И ветер волну не подхватит в лугах
На фантастических берегах,
Как стрелу в осоке, друг-астроном!
Все мы расстанемся и умрем,
И тело заходит за окоем.
Можно не надеяться зря.
Но на нем-то все время где-то заря.