Не писать о тебе

Не писать о тебе, то же самое, что не думать.
как и в принципе не существовать. не желать.
не спрягать глаголы. до боли. и под утро не засыпать.
а не чувствовать тебя невозможно, для меня неистово,
прикусывать губы. запивая чаем остатки минут и дня.
мыть. а потом бить посуду, ведь так проще,
скажи, так проще. и я до беспамятства, до первых кавычек
на бумагу тебя – как чернила, или быть может себя саму,
я была когда-то милой, ревнивой. и так часто твердила слово
с Л и до Ю. обрывать тебя стало совсем привычным.
словно ты календарь. а я просто должна назвать,
где лежат промокшие чёртовы спички,
чтоб  пытаться зажечь и поджечь, и – сгорать.
ты так редко, конечно, носил все эти галстуки. очень редко.
хотя, знаешь, они тебе шли. вечерами. я уже давно не твоя
детка. и так давно нежности не было между нами.
между ребрами, пальцами, дымом, глазами и тонкой моей фигурой,
и немного пряными духами на запястье. потом у твоей шеи.
ты так давно не называл меня ласково своей дурой,
ты так давно мне ничего не писал и не верил…
не писать о тебе, то же самое, что задохнуться,
это равное – забыванию твоих глаз.
знаешь, я ещё не готова в твоей прихожей разуться.
но пока могу писать и думать… о нас…