2003. Продукция нашей компании...

"Продукция нашей компании во всей России известна," -
Гордо сообщила мне работница отдела кадров, -
"Клиенты довольны, трудимся ответственно и честно,
Если есть вопросы, вы их задавайте... Ладно?.."
Передо мной сидела маленькая женщина лет сорока, -
Темно-синий жакет, волосы собраны в хвост;
Я анкету заполнял, онемела на морозе рука,
Отходила медленно и список пунктов был не прост...
Вытаскивал из памяти название строительной конторы,
Понял, что не справлюсь, придумал свое, идентичное;
И долго вспоминал еще год окончания школы, -
Улыбку вызвало то откровение сугубо личное...
Из динамиков под потолком лились "Руки вверх", -
Эта позитивная история про праздник нимфетки;
Тут один пункт вообще у меня выпросил смех, -
О вредных привычках... "Заранее ставите метки?.."
"Обманывают, правду не говорят, а в процессе
Выясняется, что первый пьет, второй прогуливает часто;
На самом деле каждый ответ нам интересен...
Расписались?.. Копию снимем, давайте ваш паспорт..."
"Пожалуйста," - я подал документ на нужной странице, -
Очень деликатно, как научила в детстве мама;
Пока она отошла, изучал на фотографиях лица,
Которые играли красками от компьютера справа...
"Вам нужно будет сделать медицинскую книжку,
Мы закреплены за поликлиникой Приморского района," -
Женщина поморщилась, - "Время не тяните слишком...
Да, Сергей, вы мне написали номер телефона?.."
"Конечно, конечно!.." - я убрал военный билет
И проверил все ли на месте под красной обложкой, -
"Поеду в понедельник, мне время тянуть смысла нет,
Подруга больше месяца орет, как мартовская кошка..."
Вышел на мороз Кузнецовской и поднял воротник
Своей дутой, купленной на Звездном рынке, куртки;
Укурок выбросил окурок с хриплым: "Как ты, старик?.."
"Мы будем здесь работать, друг, и это не шутка..."