Бирки

в высотке на Котельнической набережной
аккуратно снимаются с мебели бирки

бирки на вешалках креслах кроватях
(а вот посуду придётся сменить – проштампована)

бирки с инвентаризационными номерами
в каждой квартире их набирается
по небольшому оцинкованному ведру
(также пронумерованному – собственность государства)

содержимое ведёр с гороховым грохотом поглощают мусоровозы
ярко-зелёные едут они по солнечным чистым проспектам

в просторных гостиных тем временем собираются семьями
как заговорщики
крупный мужчина со щёточкой тёмных усов
в нарукавниках запонках бежевом галстуке,
строгая женщина – брошь тёмно-синее платье башня на голове,
дочь – в заплетённых косичках лампы пунцовых бантов,
сын – длинный свитер с оленями бриджи из ателье

шумно в квартирах
прислуга отпущена
сняты портреты времён культа личности
свежезаваренный чай
три георгина
на фоне распахнутых окон
можно и помечтать

о перемене авто
новом участке для дачи
об обучении сына в МГИМО
и загранице впридачу

полвека спустя Газпром зафиксировал – мечты сбываются
когда был отправлен на свалку последний заржавленный пионер

глобальные катастрофы начинаются с малого
с бирок начался распад СССР