Кладбище

Кладбище. Кресты - немые птицы,
Застывшие в печальном взмахе крыльев,
И обращающая к Богу тишина.
Здесь самое отзывчивое Солнце,
Здесь самая красивая луна,
Земля здесь - самая живая.
Здесь самый благодатный дождь.
Зимой здесь видно, как ресницы застывают,
Как коченеют руки, как седеют волосы,
Когда на них слетаются снежинки...
... И обращающая к Богу тишина.
И тот, кто думает, что Бога нет,
Прийдя сюда, его услышит и увидит:
Здесь на любой могиле Бога больше,
Чем в церкви, чем во всех церквях.
Здесь - вера. И здесь, когда приходишь
К своим усопшим, чувствуешь, как верой
И тишиной, и Богом
Вдруг наполняется душа.

Кладбище - приют стремительного роста
И жизни негасимой.
Что было лишь побегом в марте,
В июле - юный тополёк или рябина.
... И обращающая к Богу тишина.
Когда проходишь сквозь аллеи памятников,
Под пристальными взглядами
Чёрно-белых лиц понимаешь,
Что тебя бросили.
Бросили посреди жизни.

Кладбище - единственное место в мире,
Где боли не боятся, потому что
Знают - должна быть боль,
И эта боль светла.
Все вспоминают разное
О мёртвых. Могут думать
Не только хорошо - и плохо тоже,
Но не на кладбище. Не здесь.
Уж лучше
Не думать ни о чём,
Смотреть на Солнце. Говорят,
Нельзя смотреть на Солнце.
Оно слепит: и корчится хрусталик,
В смятеньи радужка, зрачок и нервы.
Но здесь не так. Здесь Солнце
Щадит, жалеет, опасается, что может
Вдруг засмеяться, там где можно
Только плакать. И молиться.
И Солнце молится,
И свет его - молитва
За нас, за всех,
Кто приходил сюда,
И кто приходит снова, и за тех,
Кто больше не придёт,
Кто здесь остался.
Всегда так было. Будет так всегда.
И это страшно, и несправедливо, но
Никто ещё не смог придумать
Альтернативы смерти.
Мы умрём.

Но на могиле вырастет рябина.