Послушайте Флобера

У меня без Тебя мёрзнут ногти и волосы.
Я читаю Флобера. Бессильно и не хотя.
На форзацах рисую параллельные полосы.
Жалко, что книжку придётся возвращать.

Я боюсь сломать ногти о спину мужчины,
Который мне служит заменой Тебя.
При знакомстве всегда называюсь Мариной,
Но не ассоциирую с ней себя.

Я представляю себя другой женщиной,
Красивой, смешной. Может быть, наркоманкой.
Иногда я теряюсь в запутанном времени,
Иногда я считаю, что задрана планка.

Я бедствую. Я сожгла свои внутренности
Водкой, дымом, розами, имбирём.
Я ощущаю в себе синдром купленности.
Как я жалею, что не осталась встретить его с Тобой.

В моей книге, ещё не законченной,
У героини в руках замерзает лёд.
Мне кажется, в моём чулане заколоченном
Живёт девочка, которая всё-таки знает, что Он не придёт.

Меня пугают девятиэтажки;
Они ведь как крейсеры Черноморского флота,
Большие, ненужные; у меня мурашки,
Но люди должны верить вообще во что-то.

25 октября, моему капитану