Разрыв-трава

Ваш голос по телефону
слышен здешним берёзам
из которых каждая
баюкала меня
пока в губы мне
капало
из берестяного вымени
молоко голодного года

голос Ваш
и за тысячу вёрст
от меня по меня поблизости
хотя между Вами и мной
вся моя жизнь
поножовщина оборотней
зимняя спячка
в хвойных лапах
медведица-метелица

между Вами и мной
тысячи запертых дверей
а разрыв-трава
только Ваши волосы.

12.10.1968.


Рецензии