Никому

Гореть поодиночке – это сложно,
Об этом знаем мы не понаслышке.
Это сложно, больно, даже невозможно –
Но мы ухмыляемся: глупо и цинично.

Курим по две сигареты в час,
Зажимаем руками запястья.
Нам это можно, ведь для нас,
Наверное, потеряно счастье.

Ты напомни… Как мы тогда говорили?
«Мы всегда впереди», - уверенно, даже твердо.
Мы тогда на панковский культ молились,
И пели, пели, срывая горло.

Теперь мы слушаем классику – Баха, Бетховена,
Пьем дорогой коньяк, и ненавидим дождь.
Зачем все? Зачем, скажи, ведь это особенно
Особенно наглая, горькая ложь.

Это не мы, ты ведь знаешь!
Мы прежние – дилеры с фонарями.
Мы прежние – гореть не боялись,
Мы прежние – так легко доверяли…

…На вечеринке с огнями
Услышу трель телефона.
Трубку пьяно возьму, коряво:
«Кто?», - и ты монотонно

Станешь рассказывать, как долго меня искал.
Посмеешься, как раньше изображая радар…
Назначишь встречу, недалеко от «Семи зеркал»,
И шепнешь: «Ты ведь не думала, что сможет погаснуть пожар?».