Старый дом

 Он очень стар, и этого не скрыть,
 Хоть все еще удобен и просторен,
 Не стоит и ремонтов заводить —
 Ведь он до революции построен.
 Хотя не безнадежен и ремонт —
 Вот разве кровлю приподнять непросто.
 Но нестираем времени налет,
 Как на отжившем дереве — короста.
 Он одинок — соседние дома
 Пошли на слом, нет никого из прежних,
 Теперь вокруг дворцы да терема
 Под кодовым названием «коттеджи».
 Дом супится на модные дворцы,
 Хотя и там все та же жизнь и песни...
 И детский смех... Но прежние жильцы,
 Бесспорно, были чем-то интересней.
 Он помнит всех за долгие года —
 Как спорили... Как в шахматы играли.
 С порывом жили... Только вот беда —
 До срока все куда-то исчезали.
 А как она взбегала на крыльцо!
 Как веяли духи, и как была одета!
 Как, вдруг поцеловав на пальчике кольцо,
 Лицо студила в свежести букета.
 А эти — что ж... У них свои мечты,
 С тугой мошной, как с кистенем, гуляют,
 Но женщинам своим росистые цветы
 В решетчатые окна не бросают.
 Дом мудр, он знает, что гордыня грех:
 Та жизнь ушла, иные нынче нравы,
 И эти, нынешние, в чем-то правы,
 Да что с того, ведь он любил-то... тех.
 И вот, надвинув крышу на глаза,
 Он высится над времени погостом
 Ненужным, как бессильная слеза,
 А все-таки несдавшимся форпостом.
 март 1997