буква

не близко. одно только слово,
одна только острая память.
одни только вздохи и крики.
ничего уже не исправить.
время - камень
тяжелый и грубый,
катящийся вниз по наклонной.
ничего за собой не оставит.
я мечтал и курил на балконе,
и тогда, помню, было иначе.
было желание и силы.
играли оркестры, писались картины..
только что теперь это значит?
окончания настоящего времени,
только множественные формы,
глагол в изъявительном наклонении,
прилагательные, прилагательные..
как же глупо ты себя тратишь,
на то, чего больше нет,
исписал всё своими стихами, придумал,
так и не отыскав ответ.
я бродил по своим могилам,
устилая цветами их мрамор,
«будь мужчиной» - закуривал папа,
«я люблю тебя» - плакала мама.
ты уснула, за окнами вечер.
не открывай глаза!
не то вновь кого-нибудь покалечишь
этим кем-нибудь буду я.
ведь я всегда рядом..
понимание - то, что людей единит,
хоть какими «другими» бы не были.
только с этим у нас дефицит.
я глухой, ты слепая. приехали.
всё большая ошибка. быть может..
но единственного не отнять:
я - по сути последняя буква,
но настойчивей прочих умеет желать,
без конца оставаясь заглавной.

211011