Един камень

Метель делала кухню уютнее гроба, и
разливая чай, помогала ей ты.
За окном темнота, и поэтому был
мир короче, а лампа — нужна.
Я закрыл глаза. Я слушаю стены.
И сегодня полгода как вижу тебя
лишь в отсутствии света.

Не бывают чувства новыми, точно снег,
остаются водой на любой из шей.
С точки зрения дрожи разницы нет
чьим касанием вызвана к коже.
Все прожил. Только сына не целовал.
И в грядущем — не музыка лиры —
мне слышен ревущий кинжал.

Чтобы тронуть картину нужна рука,
но лишь в нас существует ее красота.
И в моих мыслях есть дева одна,
но она обретает во многих себя.
Никого не любил я помимо себя.
И актер выступает на сцене пустой,
воплощая пустой зал.

Берега только небо способно обнять,
для него не предстал мир частями.
С кораблей улетают бумажные птицы,
потому что вода — возвращаются.
Я скала. Нахожусь в океане.
И не стать камню целым с камнем,
он и так, в основе, един.