риби

моїй Т.

поки ми обіймаємось, ховаю сльози за сонячними окулярами.
маємо ще п’ять хвилин до відправлення мого автобуса.
маємо ще п’ять станційних хвилин на щастя.
дихаєш мені в шию зворушенням і дякуєш.
в моїм горлі плавають мовчазні солоні риби.
водій заводить мотор. ти так міцно мене стискаєш,
що сплітаються в косу наші сонячні сплетіння.
відриваю себе від тебе і так болить, ніби ми сіамські близнята.
сідаю біля вікна. риби зачинають за тобою плакати.
в них немає сонячних окулярів, щоб ховати сльози.
тому я без кінця нервово махаю тобі рукою,
щоб приховати своє тремтіння від їхніх схлипів.
ти надсилаєш мені повітряні поцілунки. конверти пахнуть тобою.
риби крадуть їх від мене і складають у горлі. ти віддаляєшся.
останнє, що бачу, - напис бережани на автостанції,
твою картату сорочку і як ти нервово махаєш мені,
щоб приховати тремтіння від схлипів своїх риб у горлі.

вдома кожна моя риба зробила собі татуювання з твоїм іменем.
вони вірять в тебе і в те, що ти будеш з нами завжди. я теж.