Пряничное прощальное

А мне всё чудится: за дверью - рыжий кот,
Войдёт сейчас, внеся прохладу ночи.
И будем спать, не ведая забот -
Осенний день с утра ещё короче.
На лапках грязь со всех окрестных луж,
На свет бардовой люстры щурит веки.
А у соседки слева новый муж
В семь пятьдесят поедет из аптеки.
Нога его сильнее жмёт педаль,
Несутся лошади внутри его машины.
Он пил вчера, котов ему не жаль,
Но так не хочется с утра испортить шины.
Кудрявый клён и тонких пять берёз,
И ярко-рыжий кот у перекрёстка. -
Да ладно, кот, на всех не хватит слёз!
Вчера у школы сбил Камаз подростка!
А он не просто кот, как все коты,
Он был любимей всех моих сестрёнок.
Бросался он на бабочек в цветы,
Учила пить его, когда он был - котёнок.
Он спал на одеяльце голубом,
И есть любил на кухне под диваном.
Он больше не придёт в наш тихий дом:
его мужчина сбил под утро, рано...
Он спит теперь под шелест тополей,
Но мы его тарелки - не убрали.
И вроде бы - куда ещё - больней?
Не мыты лапки, так и закопали.