Зимняя поэма - поэма обретения

                "Метель лепила на стекле
                Кружки и стрелы.
                Свеча горела на столе,
                Свеча горела."
                (Б.Пастернак)
   1.
Прийти. Во что бы то ни стало.
Прийти, и не уйти назад...
Мелькают в суете вокзала
Девчат веселые глаза,

Мелькают рюкзаки и лыжи,
Авоськи с хлебом и вином,
А я - без лыж. А я - чтоб выжить.
А я - чтобы не быть одной.

Меняю старые привычки:
Меняю юбку на штаны.
Зрачки зеленой электрички
Сиянием обведены,

В ее глазах такой огонь,
Такая удалая ярость! -
Дрожит и пышет белым паром,
И бьет копытом, словно конь.

А через снежную завесу
Из окон льется теплый свет,
И рельсы рвутся в поднебесье,
Как траектории ракет!

   2.
Заговорили, застучали
Колеса, будто беглецам,
О том неведомом начале,
В котором не было конца,

И пляшет снег, и ветки пляшут,
И что там будет - впереди?
Пичужкой жалкой и озябшей
Надежда теплится в груди,

И потому еще плотней
Сжимаю челюсти и губы,
Запахиваю полушубок,
И мир сдвигается в окне.

Окно - волшебное стекло,
Чуть-чуть звенящее от бега.
В то утро за окном мело
Пушистым снегом, белым снегом:

Декабрь, что там ни говори,
Не все же "врут календари"!

А снег летит - неустранимый,
Как предсказание судьбы,
И пролетают мимо, мимо
В нем телеграфные столбы,

Заводов розовые стены,
Там - буквой "Т" стоят антенны
Вдали над крышами домов,
А рядом - хвостики дымов.

А дальше, дальше, за дымами,
За проводами, за домами,
За мелкой суетой людской -
П о к о й...

Мелькнул очередной перрон,
Дорога впереди открыта!
"Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?"

   3.
И я ударилась в бега!
Дыханье сорвано от бега.
Соборами стоят снега,
И варежки мокры от снега!

Лицом в сугроб! Глаза светлы,
А щеки расцвели, "как розы"!
Органно-стройные стволы
Поют беззвучно от мороза,

На иглы молодой сосны
Кристаллы холода присели,
Медвежьи лапы древних елей
Покровами отягчены.

И - тишина. И - пустота.
И даже боязно немного.
А впереди лежит дорога,
Как воплощенная мечта.

И я иду, едва жива
(В автобусе толпа и тряска!),
Иду, а мне навстречу - сказка,
Такая, что мертвы слова,

Иду вперед, как пилигрим,
Пьяна от жути и восторга,
Как будто это - древний Рим,
Одетый в пеплумы и тоги,

Как будто Игорева рать
Восстала из курганов древних,
Как будто спящую царевну
Идет царевич целовать.

В скитах торжественно поют
Пред чудотворною иконой,
От инея седые кони
Спустились к звонкому ручью,

И стонет лес, и шепчет лес,
Изрезанный ножами просек,
И скачет гордый крестоносец
Ко мне с копьем наперевес,

С лицом задумчивым и смелым,
И - горностаи на плечах...
А сзади - дом. В окошке белом
Горит свеча.

   4.
И дом, как дом. И дым, как дым,
Из самой затрапезной печки,
И чьи-то ранние следы
На запорошенном крылечке.

Здесь ветер воет по ночам
В промерзшем старом огороде,
Здесь электричество не в моде,
Здесь пребывают при свечах.

Натоплен дом, уютен дом,
Здесь что ни парень - славный парень!
Подмерзшую картошку варим
И спитр неразведенный пьем,

И, наконец, поддавшись дню,
Толкаясь, разбираем лыжи,
И самый длинный, самый рыжий
Идет прокладывать лыжню,

Маячит впереди, как шест,
Через сугробы и ненастье,
И в каждом сердце столько счастья,
И столько легкости в душе!

И снова в доме кутерьма:
- Давай, "по маленькой" - и будет! -
И необъятно дышат груди,
В которых дружба и зима!

Едины в песне и в беде,
Практически - чужие люди,
Но как мне дороги и любы
Глаза и руки тех людей,

Когда свеча горит в пургу,
И кто-то всех обносит чаем...
Теперь я выживу.
               Я знаю.
Не выжить просто не смогу.

                1970 (изд. в 1995 г.)