Мужик

                "Живи – не тужи!
                И умрёшь – не убыток!"
                Эти слова из старинной песни
                у моего отца были присказкой               

Под гармошку на рынке поёт!
Ритм отрывистый, дёрганый, рваный.
И толкует уставший народ:
- Кто поёт?
- Да, какой-то там пьяный.

Он поёт: «…Вся Россия горит!
Как подлодка,
Горит вся  и тонет!
Нет! не ведает власть, что творит;
Нет! не слышит, что Родина стонет…»

Он поёт:
«…Разве мы не мужи?
Разве мы – что-то вроде улиток?»
И как ахнул:
«Живи – не тужи!
И умрёшь – не такой уж убыток!»…

В раж вошёл! – Разошёлся мужик!
И навзрыд зарыдала трёхрядка!..
Вдруг откуда-то взял и возник,
Козыряя, блюститель порядка.

- Что шумишь?!
- Командир! Я – пою!
Я желаю всем счастья –
Верь слову!..
- Так, бери-ка шарманку свою
И вали – подобру-поздорову...

И побрёл он!
Печаль и тоску
Потащил по любезной Отчизне.
И смотрел я вослед мужику,
И ушёл он –
Как будто из жизни.

… А ведь мы с мужиком тем родня:
Я ведь тоже про век окаянный
Тут – на рынке – пою,
И в меня
Гром летит:
«Что распелся? Иль пьяный?..»

И бреду я за озеро ржи,
Чтобы там, дней былых пережиток,
Петь и помнить:
«Живи – не тужи!
И умрёшь – не такой уж убыток».