Комната

         
В этой комнате, где вино
обретает томящий цвет
и видна в окне черепица,
на стенах вижу только лица,
голосов и тел в этот час здесь нет.
Принимались саженцы, и в таблицах
разжимались нули, раздвигая свет
вопреки, а потом согласно.
Выпукло, никогда не напрасно,
признавались равенства, коих нет.
Скрип дверей подмешивался
к оплыванью свечей больших.
Те что меньше, быстрей сгорали.
Одномерными не бывали
никогда подставки вещей. Затих
и в окне вечерами всегда выгорал
огонёк ожиданий смелых.
На отпущенных сверху мерах
он себя свеченью не выдавал.
По морозному воздуху
проносился луч, и лучу
не было нигде остановки.
(О, как попадания ловки!)
Чтобы не вывихнуть речь, молчу.
В этом замысле отсчёт
серединою всех начал
возрождался и неизменно
приводил себя иступленно
на известный в округе причал.
В мокром вензеле на воде,
утверждённым большим углом,
образующим занавеску,
придыханья сейчас нерезки,
но вознёсся знак водяным перстом.
Прилагается посошок,
и костяшки пальцев стучат
по описанному пределу.
То окно теперь не у дела,
но сверчок притаившийся так рад...