не выходи из комнаты

я резко открываю глаза.будильник показывает 6.01,за окном холодная светлеющая синь.в комнате белые стены и потолок.на полу раскиданы вещи.у меня широкие ладони и вздувшиеся вены на руках.на лице щетина.это все,что я пока понял о себе.
я иду в ванную,смотрю на себя в зеркало.на вид мне лет 20-25,черты лица заостренные,волосы темные,жесткие и торчат вверх.рост выше среднего,глаза смотрят с недоверием,цвет их между серым и темно-серым.меня зовут Ян.я стою под колкими холодными струйками воды и пытаюсь понять,что мне делать дальше.
дело в том,что каждый день я просыпаюсь другим.я,мое тело,мое окружение,мир вокруг меня - все изменяется.сегодня я проснулся и мне около 20,но вчера мне было почти 60,и у меня был внук.позавчера было хуже,мне было 4 и я ничего не понимал.я с ужасом и обреченным заинтересованным ожиданием встречаю следующий день.так продолжается какое-то время,я не знаю,сколько именно.может,год,может,5 лет.
до того,как это произошло со мной в первый раз,мне было 15.я учился в обыкновенной школе,был достаточно самоуверенным,играл за школьную волейбольную команду.часто менял девушек (почти все они были красивыми),курил,думал о деньгах и предстоящей учебе в колледже.потом случилось это.мир изменился.
тогда я проснулся с какой-то девушкой,но мы пили накануне,и я подумал,что просто не помню.но потом я понял,что проснулся старше,чем есть,и испугался.разница была в год с небольшим,я уже учился в колледже и все так же часто менял девчонок.первые несколько минут я не знал,что делать.я сидел и курил,бесконечно курил.но потом встал и принял это как данность.с тех пор такие штуки стали случаться чаще.я почти привык к ним.
я искал зависимости происходящего со мной от каких-либо внешних или внутренних событий,но не находил.некоторое время я радовался новой возможности скакать по своей жизни туда-сюда,потом меня это утомило,я погрузился в легкую депрессию.стал курить травку и забил на все внешние дела,даже завел себе птицу.когда она умерла,я бросил курить,стал бегать по утрам и вечером тоже,начал выходить из дома.эти штуки по-прежнему случались достаточно часто.но потом они стали происходить практически каждый день,и я не помню,когда последний раз возвращался в исходное состояние.иногда,когда я просыпаюсь очень взрослым,я мечтаю найти точку отсчета,но каждый ****ый раз просыпаюсь в новом месте.и нередко я просыпаюсь не один.
из-за всего,что происходит со мной,мне сложно общаться с людьми.в конце концов я стал просто говорить,что упал и теперь почти ничего не помню.иногда это прокатывает,иногда нет.тогда я просто замолкаю и начинаю делать что-нибудь механическое руками.так я стал часовщиком.
меня всегда привлекали часы.мой дед был часовщиком,и я нередко крутился у него под ногами.он говорил что-то про механизмы,показывал,жевал губами,когда соединял механизм..я очень рано понял,что часы - это очень большая и необъяснимая вещь,хуже,чем космос.хотя,может,это и было космосом,я не знаю.дед говорил,что время у каждого внутри,и я думаю,что его сердце билось как часы. он умер,когда они остановились.их нельзя было больше завести.
и вот теперь я стою мокрый и голый в ванной комнате возможно своего дома,и боюсь выйти из комнаты.мне лет 20-25,и меня зовут Ян.это все,что я знаю о себе.