Ты, наверно, жена генерала И не носишь пельмени до

Вам письмо
Из далекого пошлого –
Россыпь строчек и запах чернил.
Здравствуй, имя!
И с малой горошинки
Вспоминаю того,
Кто мне мил…
Я читал о тебе
В первых полосах
Наших старых районных газет,
Ты носила пшеничные косы
И зеленый носила жакет.
Я увидел тебя в журналах
В черном платье
И с голой спиной.
Ты, наверно, жена генерала
И не носишь пельмени домой.
Не зовёшь никого по имени,
Половицы уже не трясешь…
Здравствуй, милая!
Здравствуй, любимая!
Вспомнишь снова
И тайно прочтешь.
Ты была молодой
Комсомолкой
И я тоже вступил
В комсомол..
Состоялся неловкий
И робкий,
Но горячий такой разговор.
Возле дома
У самой калитки
Прямо в губы
Тебя целовал,
Так вспотел, что промок
До нитки
Как от мамки твоей бежал…
Да, я вырос большим и лысым,
Что осталось –
Полно седин,
И теперь меня
Любят внуки.
Был тобою ли, я любим?

Вам письмо.
Фотографию старую
Достаю из заветных глубин:
Черно-белые взялись
Мы за руки,
Друг на друга уже не глядим.
Только в зеркале
Женщина старая
Увидала в один момент:
Всколыхнулись
Пшеничные косоньки,
И заплакал
Зеленый жакет.