Все, что произносится вслух

Все, что произносится вслух
Теряет у горла примерно половину смысла.
Мы не верим во время:
Время – удел старух.
Наш удел: не года, а числа.

Каждая новая из посещенных квартир – до себя и обратно:
Сотканный временем маятник.
Мы не верим во время: тема затерта до дыр.
Покрывается медной зеленью этот мир –
Своему хозяину вредный памятник.

Каждый веник, стоящий в своем углу,
Опускает весною прутья в твои чернила.
Пишешь уверенно.
Но знаешь, что если уйдет твой кто-то «любо-дорого-мило»,
Ты непременно потащишь себя ко дну.

Каждой фразой норовишь добить себя,
Но все встречи, книги и фильмы бьют вхолостую.
Каждый день обернется сотней стихов.
После каждого смотришь внутрь и понимаешь:
Абсолютно впустую.

Каждый плед, укрывавший тебя от холода на чужом балконе,
Повлечет за собой тепло,
А тепло – тетрадку,
А тетрадка – полночный бред.
Из чувства патриотизма веришь, что радио изобрел не Маркони.

Все, что нас не убьет – непременно сделает нас сильнее:
Чья-то квартира. Чашка.
«Тогда смерти нет».
Лето. Ночи становятся все короче,
А сигареты – длиннее.