Об истоках того, что вам не хухры-мухры

                Гале Николаевой - с самой искренней симпатией
                http://stihi.ru/2011/10/18/2698

Большие писатели - они как женщины: ими не рождаются, ими становятся. Долгий тяжёлый труд шлифует алмаз природного таланта, чтобы, в конце концов, ослепить мир блеском бриллианта.

Я сочинения и в школе писать умел и любил даже. Но только на темы, которые мне были интересны. Вот любил я Маяковского, и готов был писать любую тему по Маяковскому. На выпускной по литературе я пришёл в чёрных брюках, белой рубашке и с газеткой. Объявили темы соченений. Ага, "Ленин и революция в творчестве Горького и Маяковского". Годится. Расстелил на парте газету, чтобы рукава белой рубашечки не пачкать. А в газетке-то на целую полосу юбилейная статья о творчестве Маяковского! Одну страничку я написал что-то такое о Горьком и его очерке о Ленине, а восемь страниц по Маяковскому. Сразу набело, даже орфографию не проверяя. Знай наших!

И в институт поступая, тоже писал что-то по Маяковскому, даже и не помню тему. А последний раз в жизни писал я школьное сочинение уже в 1989 году, когда дочка заканчивала школу. Апрель, тепло уже, листики, Ольга пошла в МГУ сдавать пробный экзамен по математике. А я - группа поддержки. По дороге она мне горестно нашептала, что у неё в школе задолжность по литературе, сочинение по Маяковскому, не успела, мол, к математике готовилась. Ладно, говорю, иди, сдавай, придумаем что-нибудь. Она пошла сдавать, а я сел на лавочку в скверике перед главным зданием, положил школьную тетрадочку на коленку и стал писать сочинение. Всё из головы, даже цитаты! А что такого, тема-то "Мой Маяковский". Так всю тетрадочку и исписал, все 24 странички.
Ольга по математике получила благополучно двойку, но сильно не расстроилась: как никак, а опыт. А сочинение посмотрела и говорит: "Пап, а может мне сдать его прямо так, не переписывая7 У тебя почерк лучше моего..." Пришлось за наглость дать ей по шее. А учительница по литературе сказала ей, прочитав сочинение: "Вот, Оля, к концу школы я всё таки научила тебя писать сочинения!" Да-с...