Где Джигарханян

Советский чёрно-белый фильм начала 70-х годов. Фрагмент.

Приморский дачный посёлок. Конец сезона. Берег моря. Плеск набегающей волны, крики чаек. Лёгкие сумерки. Вдали виднеется пятиэтажный корпус санатория.

Начало 70-х годов. На берегу Он и Она. Оба в чёрно-белом.

Она: Можно я скажу тебе?

Он: обнимает её за плечи.

Она: Я должна сказать тебе.

Он: Если бы ты знала.

Она: А ты женат?

Он: Был.

Она: А теперь я уеду к себе.

Он: Я найду тебя. Напиши мне свой адрес (достаёт блокнот и ручку).

Она: Я вот часто думаю. Мать Ленина верила в Бога?

Он: Прижимает Её к себе, как медведь колоду с мёдом.

На экране метущиеся чайки, исчезающая морская даль, гудит пароход.

Она: А почему вы расстались?

Он: Это давняя история. Она изменила мне с пограничником. Не смог простить.

Она: Вздыхает.

Он: Напишешь адрес. Я приеду.

Она: А ты знаешь, не знаю почему, но я бы вышла за тебя, хотя совсем тебя не знаю.

Он: Я приду на вокзал провожать тебя.

Утро. Железнодорожный вокзал, которого не может быть в Крымских приморских посёлках, а на Кавказе может быть, но за вечер на берегу не было слышно ни одного поезда, а на Кавказе железная дорога вдоль моря. Начало 70-х годов.

Отправляется поезд. Она у окна внутри. Он снаружи. Рама окна открыта.

Он: Диктуй же, я приеду к тебе.

Она: Третья улица Строителей, дом пять, квартира семь.

Он: А город?

Она: Не слышу (поезд гудит и начинает движение).

Он: Город?

Она: Город Ленина.

Он: Ленинабад? Ленинакан? Ленинск? Ленинград? Симбирск? Шушенское? Разлив?

Она: Что-то кричит. Поезд уезжает.

Зритель испытывает гамму чувств. Ждёт развязки. Выполнит ли завод, где работает Он квартальный план? Усовершенствует ли Её конструкторское бюро прибор? Почему не снимается Джигарханян? Пограничника, наверное, сыграл за кадром.

Постаревший зритель. Начало нулевых годов. Американский фильм. Трейлер.

Бывший секретный агент на пенсии в постели с женой. Лохматая собака. Дочь. Утро. Свежевыжатый апельсиновый сок, сэндвичи. Он выходит к машине у палисадника своего особняка в четыре раза шикарней среднего частного дома в Америке.

К агенту подходит высокий афроамериканец. Нужна помощь, Билл. Неужели больше некому? Ты же знаешь, Билл.

Секретный особняк. Секретная комната. Взлом трёх секретных замков. Секретный сейф. Секретная флэшка. Взлом секретного кода. Секретная информация. Чтобы зритель испытал хоть какие-то чувства, постоянно что-то взрывается, мелькают обнажённые тела, гибнет лохматая собака. Чтобы зритель хоть немного думал, цитируется Евангелие от Матфея.

Где Джигарханян, в конце концов!