Ракеты

Сегодня мы клеим ракеты из бумаги.

Я попросила деталек у каждого из ребят.
У меня здесь ничего своего - не успела к раздаче.
Я очень стараюсь, но бок один кривоват,
И хвост неудачен...

В комнате этой каждому по кровати;
Я привыкаю спать на полу в углу.

Вот Вова доклеил; он старше и малость угрюм
На его ракете крупно написано "НАТЕ!"
Она отличается сильно от других.

Я среди самых молодых.
Старшие - Вова с Сережей.
Они совсем не похожи,
И все время грубят друг дружке...
Я набираю в охапку стружки,
И продолжаю исподтишка наблюдать...

На ракете Сережи выведена курсивом
Изящная надпись "Черный человек".
Ракета тянется вверх
И гладкость изгибов
Так и просит потрогать руками.
"20-ый век" - подпись с краю.

У Андрея ракета другая.
"Мы уходим" вдоль самого носа.
Она в светло-синих тонах
Ей будто правда хочется в космос.
Андрею уже шесть.
Идет после старших - им будет восемь.
Андрей не любит своего имени
И ни о чем не просит.

Ближе к двери сидит тихий
красивый мальчик.
Он готов сорваться по первому зову
В любой момент.
В центре фигуры - аккуратный
"Вавилон" карандашный,
И его пароход - лучше всех ракет...

Однако стремительней всех сегодня точно скульптурка Олежки.
Тонкая, светлая, просится в самое сердце.
Прочная "Дождь".

А моя -  что-то около-между,
Недоделанное, кривое, как результат.
Я оставлю ее в углу, быстро выйду, прежде
Чем меня не окликнут и не вернут назад.;;;