Ожидание

Апрель 1997 года был холоден и сух. Небосвод и воды стыли ярчайшей голубизной. Снега совершенно растаяли за три дня ещё в конце февраля, и горячее солнце уже начало будить землю. Но в середине марта вдруг выпал большой снег, насыпая сугробы, и ударили морозы, сравнимые с зимними. Люди с досадой отказывались несколько дней вновь тепло одеваться, но холод одолел их. Вторично снег растаял также неожиданно за полтора суток от сильного, тёплого дождя в последних днях марта.
Покрылись дымкой отзывчивые деревья. Прояснилось: и неправдоподобно засинела река среди тёмно-коричневых полей, соперничая с небосводом. Птичьи трели стали звонче, переливистей; все ждали травы и тепла. Но обнажённую, пустую землю вновь стал высушивать мороз, ледяные ветры подняли в воздух прах, пыль и осенний тлен. Солнце необыкновенно ясно освещало пустой мир, резко очерчивая на голубом и синем серые, белые, коричневые и дымчатые стволы мучимых ветром деревьев. Речные апрельские воды издалека казались стылым монолитом, кристаллом, подобным сапфиру или аметисту; недвижные, они скорей бесстрастно отражали свет, нежели струились, и были необыкновенно ярки. Лопнувшие почки сирени замерли и стали очень горьки. Расцветший ирис по утрам сверкал льдом в своей желтой чашечке вместо росы, пролески голубели на льду, и стоячие водоёмы держали на себе сырой, разбухший ледяной ватник, подобный внутренностям старого вспоротого матраца. Всё застыло, озябло.
Дождь пошёл в ночь на Чистый четверг; он был холоден, мешался со снегом и снежной крупой. Погода менялась на дню столь стремительно и многократно, будто хотела вместить все картины весны в одночасье.
Вдруг открылось солнце; и вся земля заискрилась каплями, захорошела зелёной травой и кудрявыми листочками, стремительно растущими и раскрывающимися, казалось навстречу дождю.
Но к вечеру ледяной ветер слизал все капли с деревьев и домов, все лужицы с дорог и земли, а к утру Страстной пятницы опять стал закручивать и поднимать пыль и песок по краям тротуаров и газонов, и со слабо ещё покрытой зеленью земли. Солнце отстранёно светило, не давая тепла.