Письма римской подруге

Я устала, выдохлась морально:
Рухнула опорная колонна.
Как стихи? Подарок примеряла?
Держится ль семейная корона?

Мы уже собрали помидоры.
Будет много сливы, яблок мало.
У соседки слева Focus новый,
Целый день вчера меня катала.

Море… Море то же, что и прежде.
Виноград весь увезли на запад.
Не к лицу мне прежняя одежда,
Постарела, видно, сильно за год.

Молодость навряд ли повторится,
Сколь ни строй здесь планов – не построишь…
Дети собираются в столицу,
В институт к подруге не пристроишь?

Полюбил меня какой-то странник,
Лоб высок, густые бакенбарды.
Называл меня он как-то странно:
То Арахной звал, а то Астартой.

Посвящал мне страстные катрены,
А теперь исчез… ни сном, ни духом.
Ныне изменилась я, Елена,
Одержима сильным я недугом.

Снится мне то дева, то лесничий.
Всё болит. Чуть что -- температурю…
Только что упала здесь ресница,
И пришлось записывать другую
Мне строку.

Варенье помешала.
Дождь пошел. Прибило лодку к пирсу.
Здесь до моря два недолгих шага,
Всё во власти медленного бриза.
 
Так, Елена, с вестью об отъезде,
Он зашел.  Депрессия,  весна ли?
Словно бредил, стих читал о смерти
И твердил, что будто тебя знает…