Восьмой, уснувший в боге

раньше клетка пуста не была.
теперь и жизни нет, и холод.
батареи на зло не топят;
кто-то думает: еще не пора.

а Она живет наслаждаясь.
то ли вальс,
то ли шелест газет и бумаг:
уже не музыка, еще не шум.
но такт,
цинично меряя квадрат,
богатый стенами,
довлеет.

потолком,
от молитв Её полным,
таких чистых, но терпких,
не знающих пол:
не для Бога и не от убогого,
утешаешься, падая в сон.
по нему проведёшь, ведь останутся,
что побелка, что мысли:
"а вдруг?"
ты за словом в карман: перепачкаешь куртку
белым цветом и сухостью рук.

каплей лампочка слезно прольется.
панихида по свету, да танец теней.
в этот день Она потеряет
смехом греющих душу,
переполненных жизнью детей.

так вторником в бозе почит сей восьмой,
меняясь с братом.
так календарь отдаст листок.
но одинок
тот старший из троих.
Она - его отрада.
рядом
и в шаге от зимы.

31.10.11
_____________________________________________
Комментарий на счет названия:
Речь идет о месяце "октябрь", october
octo - восемь.