Молодым мамам

Шаги приглушенные - будто бы ропот.
Под тучами ночь притаилась слепая.
По городу бродит богиня Атропа.
Как дождик, по лужам неслышно ступает.

Твой дом... Так уютно сияют окошки.
Железные двери, закрытые кодом.
Метнулась в испуге подъездная кошка.
Твой сын сладко спит. Ему нету и года.

Пригрелся щекою к подушке с узором,
Собачка-ночник озаряет все светом...
Богиня Атропа пронзительным взором
Окинула милую комнатку эту.

Вот нить его жизни... Короткая очень.
Любовь твоя - в ней волокно основное.
Ребенок, почуявший призрака ночи,
Метнулся, как будто бы канул на дно, и

С усилием вынырнул. Глупый, напрасно.
Не надо противиться - силы не хватит.
Вот нитка - артерия, полная красным, -
В руках у богини. Ребенок в кровати

Забился, хрипя, словно мышка в когтях у
Кота. Вот и лезвие чиркнуло. Точка.
Ты вдруг просыпаешься, полная страха.
Лениво бормочешь - "вот выдалась ночка".

Идешь к нему в комнату, горя не чая.
Зеваешь... И вдруг будто давишься. Мужа
Зовешь. Верхний свет торопливо включаешь...
А если бы ты посмотрела наружу

В окно - то в ночи увидала б, возможно,
Как медленно, трудно, как будто бы в гору,
Атропа по лужам бредет осторожно
Навстречу уже и не нужной вам "скорой".

Но ты не посмотришь. Что взять с человека?
Сидишь на коленях, сама не живая.
А старая докторша, дергая веком,
Смущенно лопочет - "Такое бывает".