Свет в окне

СВЕТ В ОКНЕ

В нашем стареньком доме, которого нет,
По ночам иногда загорается свет.
И тогда под окно из глухой темноты
Молча выйдут цветы и сирени кусты,
Встрепенутся березы, взлохматится ель,
Совершенно без ветра качнется качель,
Залепечет ручей, прогнусавит овраг:
“Что-то в жизни не так,
что-то в жизни не так…”

Сяду я, как всегда, на скамейке в саду,
Затоскует душа, но домой не пойду.
На ветвях примостясь, засияет луна,
А я взгляд не смогу оторвать от окна!
В нем появится тень, а потом по шнурку
Занавеска тихонько скользнет к косяку,
И увижу я вдруг сквозь таинственный свет
Старой мамы моей дорогой силуэт.
Сядет мама на стул, взгляд уставит во тьму.
Что ж не спится-то ей, а грустит почему?
Где ты, мама, была столько зим, столько лет?
Но она ничего мне не скажет в ответ.
А еще через миг все растает, как дым,
И наощупь пойду я бурьяном густым,
Будет сердце в груди колотиться не в такт:
“Что-то в жизни не так,
что-то в жизни не так…”

Может, прошлым теперь я сильней дорожу,
Может, редко я к ней на могилу хожу;
Может быть, потому и горит этот свет
В нашем стареньком доме, которого нет…