Мужчина с остывшим взглядом

Буря за окном никак не успокоится,
В окно снег стучится яростно.
А дети лишь одеяльцем укроются -
Они - не я, они не боятся старости.
Огляделась. Тихо, лишь жужжит прялка,
В углу дочь сидит на ларце.
На пол кот сбросил скалку...
"Мам, расскажи об отце!".
Я вспоминаю. Серый остывший взгляд,
Седая грива до самого пояса.
Он немного боялся смотреть назад...
Мне к нему так прижаться хочется,
Да нельзя.
Он приходил, уходил - всюду ненужный, чуждый.
С горькими пальцами, с запахом пепла...
Он был по-своему, цинично немного, мудрый,
И я ему хрипло, простужено пела.
Он обнимал, жестко, немного робко.
Он, уходя, подарил прядь мягких волос.
И в лесах, уходя, простыжено взвыл он волком...
Я в лес побежала - все равно уже не спалось.
Он на снегу лежал, широко раскинув руки,
И земля под ним была все темнее.
Какие, мой милый, принял ты муки?!
...А я с тех пор все седею... Седею...
"Милая, он был... Самый лучший", -
Комок сглотнув, скажу я с нежной улыбкой.
Крадучись, подойду к колыбельке я зыбкой,
И взглянут сквозь дрему серебряный взгляд остывший.