Из Джузеппе Унгаретти. Капитан

КАПИТАН

1929




В любую страну я был готов убежать.

Когда у тебя есть тайны, ты их разделяешь с ночью.

Бывало, ребенком, пробуждаясь внезапно,
Я вновь засыпал,
Слушая, как на пустынной дороге
Бродячие выли собаки.
То были сообщники моей тайны –
Даже больше,
Чем лампадка перед Матушкой Божьей,
Что теплилась в комнате непрестанно.

…Но ведь не догонять
Эхо времен, звучавших прежде, чем был я рожден,
Рвалось мое сердце? Скажи, человек…

…Но когда лицо твое, ночь,
Падало отраженьем на камни,
Я был лишь пылинкой стихий.
И каждою вещью вокруг кричала
Отчаянная нищета.

К а п и т а н  б ы л  с п о к о е н  и  я с е н.

(В небе восходит луна)

В ы с о к и й,  о н  н и к о г д а  н е  с к л о н я л  г о л о в ы.

(Пробегает облако в вышине)

Н и к т о  н е  в и д е л,  к а к  у п а л  о н,
Н и к т о  н е  с л ы ш а л,  к а к  з а х р и п е л  о н.
И  с н о в а
О н  к а з а л с я  з е р н о м  в  р о д н о й  б о р о з д е,
И  р у к и  п р и ж а т ы  к  г р у д и.

Я  п р и к р ы л  е м у  о ч и.

(Луна ему будет покровом)

О н  к а ж е т с я  л е г к и м,  к а к  п е р ы ш к о.