b

в два часа ночи он выдыхает в холодную трубку

- я сказал ему, чтобы он берег тебя. Ну и как? Бережет?

я цепляюсь за рукав своей мокрой серенькой куртки ,ощущая что не выдержу и заплачу вот вот.
и он понимает молчание моё и тихо шепчет:

- беречь тебя надо, беречь...

я про себя у тебя прошу прощения за тишину, неприезды и  отсутствие летних встреч.мне так хочется тебе рассказать, что я одна тут, меня не берегут, не обнимают, не наливают чай с лимоном. я с тобой не говорила слишком долго, а сейчас вот слушаю и внутри что то плачет. и черт побери, где же ты был мой далекий, мой летний мальчик?

 - что там шумит?
 - дождь идет.
 - ты что стоишь под дождем? Ты же промокнешь, заболеешь, иди поскорее в дом.

и мне хочется сказать, что я уже больна. больна этой черной осенью, а у меня только и получается улыбнуться дождю, который меня не бросил. От этой твоей заботы хочется невыносимо реветь и содрать с кожи царапины
почему именно ты ко мне, непутевой, внимательный?

- пожалуйста береги себя. Слышишь? Береги себя, прошу.

ты знаешь, мне нужен кто-то.
сама я не смогу.