Никто

Воют деревья по пояс в грязи увязшие,
Замерзают люди на улицах, спят на земле.
Небо грязно-серой тряпкой висит, как откашлянное.
На лавочках спят бомжи, передают приветы тебе и мне.

Уже ночь и холодно, мне пора собираться домой, пойду прочь я.
Нет, серьезно, я боюсь кладбища даже днем, а тем более ночью.
Я несчастно взвизгну. Завтра рано утром
У своей кровати увижу тебя, глядящим смутно
Из-под ресниц. Из-под темных, днинных, густых ресниц.
Давно прогнивших.
Не потрогать никому их.
И рук твоих.
Холодных, черствых, ледяных.

Ветер под окнами давно затих.
Там, во сне, я встречаю хмурый ночной прилив.
Так и не отнесла в ремонт ни одного прибора.
Выкину все тряпки с балкона и два телефона.

Меня зовут Настя, я не мечта поэта.
Говорю с тобой и не жду ответа.

Ткань холодна, как настоящий призрак.
Дышу лицом в подушку, сдираю лак.
В этом мире и под ним такой бардак..
На пол падают, бьются куски бумаг.
Я одинока, как сто дворняг.
Сядь ко мне на чуть-чуть, а потом приляг.
Будем вместе похожими на бродяг.
Не вернешься, но разорвешь, словно бумеранг.
Мои пальцы все в венах и без фаланг.

Ты старше девочки свой на сто лет.
Она молча выключает на кухне свет.
Идет, укутывается в старый плед.
Ты проходишь за ней точно следом в след.

Ложишься рядом в кровать.
Можно будет не засыпать.