В музее Анны Ахматовой

Как это странно всё... Анна...
Как это было давно.
Я у тебя на Фонтанной.
Лето. Раскрыто окно.

Дышат музейным покоем
Зал, кабинет, коридор -
Всё, что когда-то тобою
Было заполнено. Взор

Выхватит зеркало, фото,
Стол, абажур и сундук.
Пушкин - гравюра работы
М. Рундальцова... И вдруг

Я на минуту поверю,
Что вот сейчас ты войдёшь
В эти открытые двери,
Шаль свою с кресла возьмёшь,

Молча накинешь на плечи,
Кутая зябко печаль.
Век человека не вечен,
Вещь долговечней. Как жаль...

И, закурив папиросу,
Сядешь на старый диван...
Я растеряю вопросы,
Глядя на гордый твой стан,

Чёткий, с горбинкою, профиль,
Тронутый складками бед...
Я не поэт и не профи.
Равных тебе нынче нет.

Были в серебряном веке.
Память полынью горчит,
Что ни поэт, то отмечен -
Ссылка, расстрел, суицид...

Пусть тебя миловал случай -
Выпила чашу до дна
Горя и горечи жгучей:
Смерть самых близких, война,

Голод, забвенье, опала...
Ты замыкала свой слух,
Сердцу в надежде внимала,
Не осквернив скорбный дух.

Жить не умела в угоду.
В красной стране - как в тюрьме...
Лето... Июль... Отчего-то
Зябко вдруг стало и мне...

13 октября 2011.