Бар в Эксельсеоре

Я прикоснулся к тайне жизни городской,
Спустившись как-то в бар нью-йоркского отеля,
И понял: всюду мир людской,
Все та же семидневная неделя,

Все те же хитрости, уловки и неврозы,
Здесь так же любят, предают, воруют, спят,
Бумажные в витрине запылились розы,
Разбитый кассовый со звоном аппарат,

Едва ползут по циферблату часовые стрелки,
Тоскливо ждешь любви официанта,
Благоухают старым кладбищем тарелки,
На скатерть пролита химическая "Фанта",

Пластинки крутит старая как мир машина,
Но только грохот барабана ловит ухо,
Из мутного с водой для посетителей кувшина
Всплывает утонувшая когда-то муха.

Невольно вспоминаешь о тревожащем гастрите,
Что лучше бы яичницу сготовила жена,
О бренности, дороговизне, гепатите,
О том, как страшно социального достигнуть дна.

В Гарлем по грязной стрит наискосок
Бегут авто, спешат дельцы нью-йоркские куда-то,
И на зубах отчаянно хрустит песок
Не вымытого до конца несвежего салата.

          июнь 1973 г. Нью-Йорк