Старая Юля

Седая Юля ночами рыдает:
Снова любовь, не начавшись, сбегает.
Снова растает рассвет между строчек,
Словно цветастая бабочка ночью.

Серые тучи над Юлиным счастьем;
Счастье сбегает, лишь слово сказавши.
Солнце тускнеет на выцветшем небе.
Снова не верила Юля победе.

Скоро полуденный зной защекочет,
Старая Юля над внучкой хохочет.
Светлые дни позади - не печаль,
Сонная Юля, и Юлю не жаль.

Старые сказки она не читает,
Свет ее синих очей затухает.
Сердце стучит с каждым часом всё реже:
Старая Юля грустит, как и прежде.

Сильные ветры бушуют над Юлей,
Слово ее ранит глубже, чем пуля.
Старая Юля доводит до слёз
Суровою фразой: "У вас не всерьез".

Сильный характер у Юли бывал,
Самые острые спицы ломал,
Старая Юля не та уж, - другая:
Слабая, тихая, сонная, злая.

Скоро у Юли седой юбилей,
Сын тихо молится: "Сдохла б скорей!"
Сдаться у Юли нет сил и желания,
Старая Юля не ждет наказания.

Свечка горит на окне; слышен звон -
Свадьбу гуляют. А им только: "Вон!
Сгиньте, поганые!" - Юля кричит.
Сломанный веник в невесту летит.

Силы палата, маразм начался.
Старая Юля сидит у крыльца,
Сплетни, как губка, в себя собирает:
Стервами дам за глаза называет.

Семьдесят лет уже Юле седой.
Сколько еще будет жечься душой?
Старая Юля на кладбище ходит,
Слезинки одной даже там не уронит!

Семь лет назад Юля с мужем прощалась:
Солнцем звала, обнималась, ласкалась.
"Скоро вернешься"? - шептала, любя.
Самой счастливой в тот вечер была.

Спину его разглядела тогда,
Сердце болело; но Юля тиха.
Сколько же горя она проглотила,
Судьба разыгралась и мужа убила.

С тех пор прошло время, и Юля другая:
Слабая, тихая, сонная, злая.
"Сладкою жизни не быть без тебя!
Солнце, возьми же к себе и меня!"

Солнце упрямилось; Юля жила.
Старою ведьмой себя назвала.
Страх наводила на местных девиц,
Стирая улыбку с их розовых лиц.

Старая Юля решила им мстить,
Серые тучи на всех натравить.
Старую Юлю не любит никто.
Счастье! Как жаль, что не всем ты дано!