Камень-Алатырь

О, поле русское! Ковыль
Седыми стелется волнами
И напевает тихо быль
Веков минувших голосами;
Как будто дух самой земли
Два разных века свёл во встрече…

Багрились кровью ковыли
На поле отгремевшей сечи.
И  битвы брань, сраженья звон
Уж над Калиною-рекою
Утихли. Даже тихий стон
Не рушил мёртвого покоя.
Повсюду груды мёртвых тел;
Мужик ли то, иль витязь славный,
Тот от меча пал, тот от стрел –
Удел им всем достался равный:
Спокойный беспробудный сон
Всех покорил жестокой воле.
Лишь в небе полчище ворон
Кружит, готовясь сесть на поле.

Калина — горькая река,
Остановись, почти погибших,
Устлавших эти берега
И воды кровью напоивших.
Зачем на розовой волне
Шелом погнутый ты качаешь,
О берег плещешь в тишине,
Но быстрый бег не замедляешь?
Нет, несдержим бег волн твоих,
Они струиться не устанут.
Да только те, что пили их
Ещё вчера, уже не встанут.

О, поле, поле! Ковыли
Уныло до земли склонились.
Кто те, что здесь конец нашли?
С каким врагом они сразились?
Кто те, что жизни дань отдав,
Хранят печальное молчанье?
Молчит земля. Лишь шелест трав...
Но продолжается сказанье.

Усталый витязь на коне
Скакал по полю грозной сечи:
Кровь запеклася на броне,
Поникли в тяжкой скорби плечи.
Он видит русских войск позор,
Он видит павшие дружины.
Тоскливо он отводит взор
От этой горестной картины;
Но всюду только смерти лик,
Её тлетворное дыханье.
И витязь головой поник,
Угрюмо погружён в молчанье.
Коня безвольною рукой
Он не торопит вскачь по полю:
Пусть будет нерушим покой
Тех, кто нашёл здесь злую долю.

Раздольны русские поля:
В день не объедешь, не обскачешь.
Но ты, родимая земля,
О всех, на них погибших, плачешь.
Да знает этот плач вдова,
Да мать, что сына не дождалась.
И горестны его слова —
В них сердце мукой надорвалось,
Нетающая боль души
Влилась в напевные рыданья.
Тужи, земля моя, тужи!..

Но продолжается сказанье.

И вот уж витязь молодой,
Покинув поле битвы бранной,
Дорогой едет полевой.
И видит он, что камень странный,
Горючий камень-Алатырь
Близ перепутья утвердился.
Остановился богатырь,
Над камнем в думах наклонился.
— Ужель, — он думал, — никогда
Не прекратится распря злая?
И многолетняя вражда,
Оружье грозно подымая,
Опять подвигнет рать на рать;
И снова за заставой дальней
В сраженьях будут умирать
Сыны земли многострадальной?
Лишь воды горькие реки
Омоют павшую дружину,
Да в чистом поле кулики
Оплачут воинов кончину.

Понурясь, долго он стоял
Над белым камнем у дороги.
И тайно камню поверял
Свои великие тревоги.

Пылала зноем неба ширь,
Лучей струилося сиянье
На скорбный камень-Алатырь ...

Но продолжается сказанье.

Старик, согбенный грузом лет,
Клюкой дорогу попирая,
В простое рубище одет,
С морщин лица пот утирая,
Дорогой пыльною идёт:
Уставшие от жизни мощи
В обитель мирную несёт.
Он щурит старческие очи
И видит: витязь молодой
Застыл над камнем молчаливо;
Товарищ верный — конь гнедой
Поодаль бродит сиротливо.


Подходит к витязю старик,
Опёрся о клюку, вздыхая.
 — Почто ты головой поник?—
Он говорит, — беда ль лихая
На сердце камнем залегла?
Так ведь же мать-земля сырая
Тебя от смерти сберегла;
Ведь честь постыдно попирая,
Тебя в полон не увели;
Не видел ты, как супостаты
Хлебов златые нивы жгли
И русские зорили хаты,
Как жён бесчестили они,
Как храмы наши оскверняли ...
За это вот себя казни:
За то, что вы не отстояли
Святой Руси; так пожалей
Её юдоли невезучей.
А слёз своих зазря не лей
На белый камушек горючий.
И так уже довольно слёз
Из русских глаз исторгло горе.
Их столько в землю пролилось,
Что всем им впору слиться в море!
И было б вширь без берегов,
Без дна бы это море было,
И, может быть, тогда б врагов
Оно всех разом утопило.
О, если б было так, то вмиг
Руси б окончились страданья, —
Понуро замолчал старик.

Но продолжается сказанье.

Старик и витязь молодой,
Задумавшись о невозможном,
Стояли, мучимы тоской,
Над белым камнем придорожным.
Ответа долго старец ждал
И праведного покаянья.
Но витязь,  нет, не отвечал.

Прервав тревожное молчанье,
Вскричал старик: — Почто ж молчишь?
Ответь мне — как могло случиться,
Что с поля боя ты бежишь?
Ты до конца был должен биться!
Аль притупился острый меч?
Аль конь упал вдруг под тобою?
Ты должен был сам в землю лечь,
В ковыль склониться головою,
Чтоб после — в памяти сынов,
В былинах — вновь на бой подняться,
Но не пустить на Русь врагов!
Как ты посмел живым остаться?

Почто на Алатырь теперь
Трусливо слёзы проливаешь?
Уж ты на слово мне поверь
(Ты мало жил, ты мало знаешь;
Я ж много на веку видал,
И знаний этих не отымешь):
Как горько б ты не горевал,
Друзей ты этим не подымешь,
Мужей ты жёнам не вернёшь,
Отцов — осиротелым детям.
Не знаю я, как проживёшь,
Как ты смириться сможешь с этим?
Быть может, это ты сейчас
Обязан был лежать сражённым!
А ты себя лишь только спас,
Но продал Русь. Ума лишённым
Уж лучше б был ты; лучше б ты
На свет калекой появился,
Чем так вот прятаться в кусты,
Как давеча ты схоронился.

Ты думал: детская игра
Наука воинских сражений?
Что можно лишь, одним " ура "
Разбить врага — без размышлений?
Ты думал соколом летать,
Круша врага, ломая кости?
Наука эта — умирать,
Честь сохранив, и только после —
Она о том, как победить
В сраженье с самой грозной силой,
Но что теперь тебя учить?
Ты не герой — ты трус постылый.

Знай — тот лишь истинный герой,
Кто до конца умеет биться,
Идёт без страха в смертный бой
И лютой смерти не боится.
Друзья твои, Руси сыны,
Что ныне в тяжкой битве пали,
Вот кто герои! И они
Как в небе соколы летали!
А ты не сокол — ты глуздырь.
Тебя земная тяга тянет.
Вовеки камень-Алатырь
Твоим надгробием не станет.
Лишь верный сын земли родной,
Бесстрашный в битве, славный воин,
Достоин памяти людской,
Надгробья этого достоин.

Не оскверняй же гордый прах
Того, кто пал в сраженье давнем
С мечом карающим в руках,
Кто нынче спит под этим камнем!
Беги отсюда! Честь продав,
Храни своё существованье,—
Вновь смолкнул старец, осерчав.

Но продолжается сказанье.

Подняв усталые глаза,
Окинул витязь долгим взглядом
Вдали синевшие леса,
Небес простор, и старца рядом,
Извилистую нить дорог,
Поля с седыми ковылями,
Печальный камень возле ног,
И надпись, стёртую годами,
Ширь нескончаемой земли,
Своей — от края и до края;
И тихо молвил: — Как могли,
Мы бились за тебя, родная.

И наша ли была вина,
Что защитить мы не сумели,
Когда чужие племена
Вороньей стаей налетели,
Порушив мир в единый миг,
Творя разоры и обиду?..
Ты прав, и ты не прав, старик:
Мы все поднялись на защиту
Домов, семей, земли родной,
Врага заслышав приближенье.
Там — за Калиною-рекой
Мы дали недругам сраженье.

Отважной гордостью полков
Мы встали против грозной силы.
И было множество врагов,
А нас, увы, так мало было.
Но в души смелые лучи
Геройской ярости вливались.
И вдосталь русские мечи
Поганой кровью напивались.
В нас бились мужеством сердца,
Врагу мы спин не показали,
Нет — мы стояли до конца!
Прости, что мы не отстояли.

Виновны ль в том, что не смогли
Сдержать мы вражьего напора?
Все, как один, мы полегли
Среди ковыльного простора.
Достоинства не уронив,
Мы заслужили гордой славы!
Кровь наша, землю напоив,
Теперь собой питает травы,

Меня ль, старик, ты нынче зришь?
Ко мне ль со гневом обратился?
Ты зря, отец, меня винишь —
Нет, честью я не поступился:
Там — за Калиною-рекой
Под остролистою ракитой,
Сражённый вражеской рукой,
Я, как и все, лежу убитый…

Сказал и сгинул богатырь —
С травой, с дорогой, с небом слился.
А из-под камня-Алатырь
Ручей прозрачный заструился.


Упал заплаканный старик,
Сдержать печали не умея,
И гладил ласково родник,
Рукою дряблою своею.
Защиты ли он в том искал,
От бед безмерных очищенья?
А может, просто ожидал
От витязя он слов прощенья?
А может,  волю дав слезам,
Души немое покаянье
Взлетело в скорби к небесам?..

Но продолжается сказанье.

Есть, говорят, среди полей
Травой поросшая дорога.
И древний камень есть на ней,
Что в землю врос уже глубоко.
Ручей из-под него течёт.
Бежит прозрачная водица.
И кто воды той отопьёт,
Тому волшебный сон приснится.
Увидит тот в чудесном сне
Былого дивные картины:
Могучий витязь на коне
И русских воинов дружины,
Сомкнув ряды перед врагом,
Отчаянно и храбро бьются,
И гибнут с честью; а потом
Опять встают — в бой снова рвутся,
Чтоб новой смертью отвратить
Врагом творимые напасти,
Чтоб недруга не пропустить,
Хоть вновь погибнув — вот их счастье!
Земля родимая, не ты ль
Сквозь годы тянешь эту повесть,
Храня в устах народа быль
И в душах пробуждая совесть?
Не ты ли навеваешь сны,
В которых славные герои —
Твои великие сыны
Так смело жертвует собою.
И в битвах проливают кровь
Тебя, святая, прославляя,
И беззаветную любовь
К тебе одной оберегая.

Не ты ль полей и духа ширь,
Земля, в тот чистый ключ вливаешь,
Что бьёт с-под камня-Алатырь;
И этим духом нас питаешь?

И светлой памяти вода
Бежит потомкам в назиданье:
Да будет Русь стоять всегда!

Пусть продолжается сказанье!..