Стены

Они всегда рядом.

Бывает, нахлынет волнение – или плеснет в голову запоздалое вчерашнее вино – или просто накатит усталость – и вот пол уже уходит из-под ног, удаляется, проваливается куда-то далеко вниз, где темень, и сны, и звезды.

Но они всегда вокруг.

Случается, утром комнату заливают лучи, они проникают повсюду, они просвечивают сквозь веки, ставшие вдруг тонкими, как пергамент, или целый день в голове играет новая мелодия, ее звуки дробятся и сверкают, как грани калейдоскопа, или вдруг откуда ни возьмись снисходит вдохновение – его-то уж точно описать невозможно – и вот будто бы над головой уже нет ни черепицы, ни крепких тяжелых балок – потолка уже нет, наверху одно небо, и с ним можно говорить, а ответит оно или просто рассмеется – уже неважно.

А они все равно существуют.

Иногда просыпаешься до рассвета, и кругом тихо и темно, еще темнее обычного, и все шторы задернуты, ты раздвигаешь их, но фонарь почему-то отступил на другую сторону улицы, а на месте обычного окна почему-то оказывается немая кирпичная кладка. Может, это даже не тянет на ночной кошмар, но окна тоже иногда исчезают.

Только вот они никуда не делись.

Издавна знакомый, чуть рельефный рисунок обоев, влажные замшелые кирпичи, пугающая шершавость напыления в незнакомом кабинете, простые деревянные перегородки, бетон, еще пахнущий свежим граффити, застывшие волны и квадраты стекла – должно быть, витраж, – облупившаяся краска, свежая краска, стекло, мрамор, гранит.

Стены.

Кто-то может без них обходиться. Идти куда глаза глядят, ночевать под открытым небом, выходить в море, бродить по пустошам, бесноваться на площадях, водить девчонок на крышу, ловить волну, мчаться по безымянным шоссе и прокладывать новые тропы.

Ты – нет. Не можешь. Это не заточение, тебя никто не держит в этих стенах, ты вообще мало кому нужен, но жить без них ты не можешь.

Они – это надежность, будто бы кто-то однажды поручился за тебя и в знак какой-никакой заботы возвел вокруг тебя цитадель. Они не рухнут на тебя, как потолок, не ударят больно в лицо, как пол, и не выпустят в последний полет, как окна. Вдоль них можно красться или, изображая независимость, гордо шагать параллельно им – и они обязательно тебя выведут. Или, наоборот, скроют, оградят, приютят… и однажды похоронят.

Ты слышал истории о туристах, пропадавших в пещерах? Они блуждали там дни и ночи, и выход мерещился им на каждом шагу – а на самом деле они углублялись в сердце своей могилы. Бывает, целые группы не возвращались назад.

А ты бы даже не нервничал. Ты бы просто прикоснулся к стене – к левой стене – и шел вперед, мерно скользя, не отнимая ладони, уверенно и спокойно. И когда насмерть перепуганные искатели приключений вышли бы вслед за тобой в привычный цветущий мир, их восхищения тобой хватило бы на пару мгновений. И они разбежались бы в разные стороны, а ты – ты споткнулся бы о первый попавшийся камушек.

Ты знаешь, как выйти из любого лабиринта. Для тебя это просто комната, в которой немного больше стен и проходов. Так и выглядит твой мир. Мир стен, которые всегда рядом, которые всегда вокруг, которые существуют, которые никуда не денутся – просто потому, что ты не хочешь.