Ласточки

Сигарету зажимаю в слабых пальцах,
Дряхлый пепел руки обжигает,
Собираю предложения по пяльцам,
Словно ласточек, отбившихся от стаи.

Синие чернила оставляют кляксы,
Не хватает марок на конверте.
Патефон поет цыганские романсы,
И калачиком свернулся кот на табурете.

Часовая стрелка на пяти застряла,
Маятник латунный век молчит.
За окном заря задребезжала,
Молоко бежит встречать рассвет.

Уголь стлел и кольца дыма растворились.
Я приклеиваю марку на конверт.
Двери почты уж давно открылись.
Словно зная, что пишу тебе ответ.

Подниму ладонь навстречу Солнцу.
Кожа в мелких капельках чернил.
А сквозь пальцы, словна из оконца,
Вижу стаю ласточек вдали.

Принесли они письмо когда-то,
От тебя, с печатью дальних стран.
Думала - признанье, но утрата
Оживила шрамы старых ран.

Быстрый ветер севера и солнце юга
Выкрали твои воспоминания
Океана томный плеск и снега вьюга
Затопили наших чувств сиянье.

Заклинал забыть тебя, из мыслей вытряхнуть,
Попросил не ждать и слез не лить...
Но из головы и строчки вычеркнуть
Не смогла, позволив сердце мне разбить.

Я не отвечала, ты не ждал ответа,
И дороги наши разошлись.
Но однажды губы тронул лучик света,
Ярче солнца звезды на небе зажглись.

Обожгло меня теплом твоей улыбки,
Ослепили искры карих глаз.
В неге нежности утопли прошлые ошибки.
Дрожью колкою волной накрыл экстаз.

Новое письмо с французской маркой,
Голову вскружило, словно чистый спирт,
Отложила "Трех товарищей" Ремарка,
Кровь по венам мчится и бурлит.

Написал, что скоро возвращаешься, скучаешь,
Обещал на самый первый рейс успеть,
Говорил, часы и дни считаешь,
Когда счастье обретешь со мной, а с ним и смерть.

Вновь ждала и вновь отчаянно любила,
Не позволила надежде умереть.
Годы шли, а ты всё так и не приехал,
Сердце снова начало болеть.

Каждый день считала в небе самолеты,
Замирала, у дверей услышав шум шагов.
Но секунды без тебя из пулемета
Душу рвали мне на тысячи кусков.

Старый маятник в часах остановился,
Молоко из турки прочь бежит.
В скольких тысяч снах ты мне приснился?
Сколько ласточек с югов ко мне летит?

Время шло, ход наших жизней изменился.
Вместо почты - теперь с трубкой телефон.
Пузырек с чернилами разбился,
Табурет с котом издал скрипучий стон.

Я одна такой осталась, как и прежде.
Я одна по-прежнему люблю.
Я одна храню в сердце надежду.
Я одна вернуть тебя молю.

И однажды мне посылку доставляют.
В ней - конфеты и билет в один конец.
На разносчика газет собаки лают,
Я читаю и бледнею, как мертвец.

Где находится Манила, мне скажите?
От кого бежишь так далеко?
Поскорее мне на карте покажите,
Куда тебя ветром унесло.

Нужно написать ответ немедленно,
Я ведь так давно тебя ждала.
Но пустует голова намеренно.
Будто бы и не было тебя.

Сигарету зажимаю в слабых пальцах,
Дряхлый пепел руки обжигает,
Собираю предложения по пяльцам,
Словно ласточек, отбившихся от стаи.

Вывожу я адрес осторожно,
Чувствую, как замолкает в венах пульс.
Пальцы колотятся в мелкой дрожи,
Из объятий смерти мертвых рвусь.

Сигарета выпала на стол и покатилась,
Пеплом сожжено последнее письмо,
В уголке лишь строчка сохранилась
"Я люблю тебя, уже лечу..."