Семидесятникам

В интимном сумраке квартир читали Бродского.
Взахлёб. Ладонями до боли сжав виски.
Тайком на кухнях жадно слушали Высоцкого
и прочищали водкой горло и мозги.

На остановках мёрзли и курили крепкую
без фильтра "Приму" и жевали "Беломор".
Ещё Ильич стоял на пьедесталах с кепкою,
и Леонид (Ильич) подвижен был и скор.

Подруг ласкали в платьях простеньких кримпленовых
в парадных крашеных без кодовых замков.
И пиво из пакетов полиэтиленовых,
глаза зажмурив, пили у пивных ларьков.

До хрипоты у спящих памятников спорили,
рвались на БАМ -- изрезать рельсами тайгу,
на площадях борцам за мир как эхо вторили
и заворачивали завтраки в фольгу.

Гранит науки грызли с хрустом между сменами,
рожали в темпе -- так хотелось всё успеть.
Не называли спекулянтов бизнесменами,
ну, фарцевали и спешили повзрослеть.

Ещё в Неве ловилась корюшка без запаха
бензина. И -- ещё был город Ленинград.
...Забиты окна нашей молодости -- наглухо.
Идём по Невскому с оглядкой, наугад.

Не узнаём домов с рекламными фасадами,
и ждём трамвай, где раньше линии путей
мерцали ртутью. И растерянными взглядами
следим за строчками последних новостей.

Не понимаем: ни детей, ни тех, кто в "ящике"
нас учат жить, набив карманы серебром.
Невразумительное наше настоящее...
Уж лучше прошлое -- со всем его добром.

Теперь ни в шахматы идут играть, а в боулинг,
в кинотеатрах крутят "экшн". Интернет,
вай-фай, ай-под, ай-фон, три-дэ,"мобильник", роуминг...
Слова...Но в русском языке их точно нет.

Всё ничего...Ведь мы когда-то тоже с гордостью
сдували пыль с блестящих кнопок магнитол.
Всё хорошо..."Стрелою красной" наша молодость
промчалась, просто...Есть, что вспомнить нам зато.