Мужик не плачет

Последний лист календаря
Смертельно ранен.
Ни капли крови на полу,
А только пыль.
Уже в конвульсиях,
Уже совсем на грани,
Вчерашний день с листа
Перетекает в быль.

На замусоленной стене -
Немыто время.
Пятном лоснится, отражая
Тонкий блик.
Октябрьских дней две цифры
Светятся, не грея,
А ты, небритый,
Головой к стене приник.

Бьешь кулаком от слабости...
Да нет, - от злости.
Откуда слабость?
Ты у времени в плену.
А сильный пленник
На столе раскинув кости,
Лишь промолчит,
Из фляги водки отхлебнув.

Последний лист. Сентябрьский век -
Тридцатник, что ли?..
Ты - полупьян, полуразбит,
Полу... ослеп...
Да выкинь календарь!
Ну разве горе?
А хочешь, закуси.
Вот колбаса и хлеб.


Рецензии