Ноябрь

Дождя иголки в кожу луж впивались сотнями.
Анестезия. Листья стыли на ветру.
А по ночам морозы крались подворотнями,
и сыпал соль ноябрь-дворник по утру,

кряхтел впотьмах, скрипел бахилами промокшими,
присев на лавочку, плескал себе в стакан
"три топора", кривыми пальцами замёрзшими
крутил цигарку -- сонных улиц комендант.

И хмурил брови день, открыв глаза заплывшие,
сопел троллейбусно, автобусно вздыхал,
бродил по городу, свистел в носы простывшие,
в метро спускался и без удержу чихал.

Балтийский ветер старым немощным астматиком
пугал прохожих кашлем, задевал плечом,
срывал афиши и гонял ногою фантики --
ну, не в себе старик, пошлите за врачом.

Летела осень вдоль каналов "неотложкою",
кружили чайки над простуженной Невой.
И сыпал снег на нас кокосовою крошкою,
и Медный всадник стал фигурой восковой.

Пар изо рта: у некурящих и зависимых
от табака -- мы все спешили, кто куда.
И замирали в позах странных и немыслимых
сухие листья на шершавой коже льда.