Октябрь на подоконнике

Пять дней назад на календаре наступил октябрь.

Снимаю перед Вами шляпу, господин Очевиднейший Факт, и спешу откланяться. Меня, видите ли, куда больше интересует, когда наступил октябрь на подоконнике. Этот крайне бесполезный и крайне привлекательный вопрос сегодня мне вполне по вкусу. 
Простая логика. Весомый аргумент.

По всему выходит, что мой персональный обрывок сентября смешался с пожелтевшими листьями декоративной вишни даже раньше, чем действительность позволила это осознать. Заметить – пожалуйста, мгновенно, чуть ли не за пикосекунду до. Осознать – после. Много после. Иной раз – лишь тогда, когда больше ничего не остаётся. Вот такие вот хитрые правила. Автор довольно потирает руки под аккомпанемент дурацкой усмешки. Игрок, впрочем, выглядит не менее лучезарно. Уж он-то знает, с чем имеет дело, и ему, по сути, Финский залив по колено, если вообще достаёт хотя бы до шнурков. Маловероятно? Да, несомненно. Тем выше ценность такого подхода.

Но я, кажется, говорю о вишне. Или просто упоминаю её? Ладно. Допустим, всё-таки говорю. Незначительных деталей в принципе не существует, а этой к тому же ещё и не очень повезло в жизни. Так уж случилось, что я редко обращаю внимание на излишне постоянные объекты. Цветы, к сожалению, в их числе. До тех пор, пока распахнутое окно не становится необходимостью. До сентября, например.
Или до октября.

Моё окно, наверное, выходит на юг. Наверное – потому, что не так-то сложно представить себе возможность выбора. Для чего мне южное направление, когда я думаю о северо-востоке? То-то и оно. В подобных случаях нет ничего лучше неопределённости. Если не боишься столкнуться с ней там, где ей не стоило бы появляться. Да и если боишься – тоже. Тем более если боишься.
Однако вернёмся к вишне.

Ветра врываются в комнату и, путаясь в шторах, совершенно неожиданно (поскольку, будь я ветром, я не стала бы портить себе удовольствие заранее обговорёнными встречами) натыкаются на узкие зеленовато-песочные листья. Ветрам, конечно, всё равно – а если и нет, то кто это заметит, - но любому листу нужно ощутить себя непосредственным участником действия. В частности – листопада. На то он и лист, разумеется. Поэтому, когда я прихожу, чтобы хлопнуть форточкой, подоконник уже в достаточной мере смахивает на настоящий осенний асфальт.
Вот тогда и наступает октябрь.
Хотя календарь продолжает утверждать, что сейчас ещё только последняя неделя сентября. Или даже предпоследняя. Не знаю. Не помню. Не хочу ни помнить, ни знать.
И интерес к происходящему не меняет этого нежелания. Разве что способствует ему.

Я думаю, так и нужно воспринимать события. И их половины, трети, четверти, да хоть миллиардные доли. Дело здесь вовсе не в размере. Событие – материальная точка, как на него ни смотри.

А вот что будет, если отвернуться, закрыть глаза и забыть...

Сегодня мне снова снилось метро. И мы снова молчали.