Она смотрела мне в глаза...

Она хотела всех собрать
И, как сказала, покалякать...
Остались только я и брат,
И мы держались, чтоб не плакать.

Она смотрела мне в глаза
С такой невыносимой болью.
Хотела всех вернуть назад:
Ивана, Мусю, Катю, Олю,

Сестёр и братьев всех вернуть,
В семье детей их было восемь;
И я старался не моргнуть...
А на дворе сияла осень.

Сияла осень, бабье лето,
И в сентябре была жара...
Ей не хватало амулета
На грудь, сухую, как кора.

Так мало тела, только кость,
Да руки, сбитые в работе;
Сидела мама вся в дремоте...
Вдруг голубь прилетел, как гость,

Посланец неба, белый птах.
Я бросил хлеб на подоконник.
А в сердце затаился страх:
Какую весть принёс невольник?..

Она смотрела мне в глаза,
В них тайна космоса светилась.
Когда-то в них играл азарт,
Работать мама не ленилась.

Прошла и голод, и войну,
И двух сынов стране родила...
Никак я тайну не пойму,
Что перед смертью заводила.

Светился тайны в ней огонь,
И тело все дрожало ветхо.
Она мне гладила ладонь
Рукой сухою будто ветка

Шептала: "Будет хорошо...",
И всё в глаза мои смотрела.
В стакан я сыпал порошок,
Лил воду, чтоб её согрела.

Мне больно это описать,
И горе слёзы выжимает.
Хотела тайну мне послать,
Пока сидит ещё живая.

Её было девяносто пять,
Она герой, родная мама!
До смерти буду вспоминать -
В тот миг в глаза смотрела прямо...

В День Богородицы Пречистой
На небо без грехов ушла,
И под рябиной пламенистой
Навеки свой покой нашла.