Рита

Рита, вспомни всех, с кем была груба и поверхностна.
Хватай их за лацканы, вытаскивай их на свет.
Скоро - может быть, завтра - и у тебя не станет
Того, чего по твоей прихоти у них давно уже нет.

Рита, всегда одевайся теплее, идя на праздники:
Ведь в питерских подворотнях гуляют ветра по утрам.
И вытряхни, наконец, из карманов плаща алмазики,
Которые после давнишних побед оставались там.

Рита, ты скоро забудешь, наверное, даже почерк его.
Тебе будет просто плевать, кто из вас двоих - худший поэт.
Скоро окончится осень, не желавшая знать о тебе ничего.
Скоро - может быть, через... ну, скажем, двадцать пять лет.

Рита, не улыбайся так нагло и говори помедленней,
Иначе ты можешь всё рассказать, не оставив тайн.
Не переходи путь Москве, но и не пасуй перед ней,
Она есть тот ад, с которым в сравнении что-то - рай.

Рита, довольно читать, полно ждать: пиши. Пиши!
Заведи себе маленький, чтоб его, чёрный блокнот.
Приручи мелких бесов. Найди, в ком из них меньше души.
Научи его складным речам, - и пусть он тебе врёт.

Мне самой уже не по себе от чёрной моей кинестетики.
У меня дрожат руки, как будто в руках зажат пистолет,
Как будто мы за барной стойкой тут все уже смертники...
Да, это я. Меня зовут Рита. Привет.

4.10.2011